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LA FOZ DEL CAMENO 


POR 


MARTIN HEIDEGGER 


ALE corriendo por la puerta del parque y se dirige hacia 
S el bosque. Los tilos del jardín le miran por encima de 
la tapia, lo mismo por Pascua de Resurrección, entre 
sementeras y prados que empiezan a verdear, que por 
la Navidad. cuando les cubre una espesa capa de nieve. Des- 
pués que ha llegado a la cruz del campo, toma el camino que 
se pierde en lo alto del bosque. En la linde le saluda la añosa 
encina, bajo la cual un banco de madera tosca convida al des- 
canso. 
Muchas veces se sentó en este banco, y a su lado tenia 
abierto el uno o el otro libro de los grandes pensadores, tratan- 


do de descifrarlos con impericia juvenil. Con frecuencia los 
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enigmas se amontonaban, era imposible seguir adelante; pero 
entonces el camino le ofrecía su ayuda. Le ayudaba el cami- 
no que guía los pasos del caminante por la ruta trazada en la 
vasia llanura de la tierra pobre. 

Todavía hoy, el pensamiento de los libros que leía en los 
tiempos pasados, y el que apunta en sus propios ensayos, se 
mueve también por la ruta que el camino ha marcado en la cam- 
piña. Y el camino está tan cercano de la huella del pensador 
como dePpaso del aldeano que en la madrugada pasa por él 
llevando sobre el hombro el dalle con que segara sus trigos. 

Han pasado los años, pero la encina de la linde sigue des- 
pertando el recuerdo de los juegos juveniles y de las prime- 
ras decisiones de la infancia. Recuerda cómo a veces el hacha 
del campesino derribaba una encina en el interior del bos- 
que. Entonces venía el padre a través de la maleza y de los cla. 
ros llenos de sol a buscar el estéreo que le había tocado y a 
llevarlo a su taller. Allí trabajaba con cuidadoso esmero en 
las horas que le dejaba libres su servicio, pues tenía a su car- 
go el reloj de la torre que mide el tiempo y las campanas que 
anuncian la eternidad. 


Con la corteza de la encina los chicos hacíamos barcos 
provistos de timón y de bancos de remos, y los echábamos al 
arroyo o en la fuente que hay junto a la escuela. Los barcos 
terminaban pronto su periplo y volvían siempre de nuevo a 
la orilla. El ensueño de estos juegos infantiles quedaba oculto 
bajo el resplandor que flota sobre las cosas y del que entonces 
apenas si nos dábamos cuenta. Los ojos y las manos de la ma- 
dre marcaban los límites de su reinado. Parecía como st fue- 
se su solicitud silenciosa la que se cuidaba de todos los seres. 

Aquellas navegaciones de los juegos juveniles no sabían 
nada todavía de las peregrinaciones sin fin en que se dejan 
para siempre orillas que no han de volver a ser pisadas. Pero 
la dureza y el olor acre de la encina comenzaban ya a ha- 
blar, con una voz perceptible, de la lentitud y continuidad 
con que crecen los árboles. La encina misma anunciaba que 
sólo lo que así crece, tiene duración y produce frutos. Y más 


» 
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todavía: que crecer significa abrirse a la infinitud del cielo y 
radicar en el seno oscuro de la tierra. Solidez tiene solamen- 
te la acción del hombre que está siempre dispuesto a escuchar 
la llamada del último cielo, sin abandonar nunca el refugio 
de la tierra alimentadora. 

Esto es lo que dice la encina al camino que con seguridad 
imperturbable marcha sin pararse junto a ella. 

Y es el camino el que reúne todos los seres que existen en 
sus alrededores, y el que da lo suyo a cada uno de los que pa- 
san por él. Son siempre los mismos campos y las mismas pra- 
deras los que acompañan al camino; sólo su cercanía cambia 
según las estaciones del año. ¡De cuántas cosas es testigo el ca- 
mino! Las montañas se hunden en la penumbra crepuscular 
más allá de la linea verde formada por los bosques; allí don- 
de el camino trepa por las ondas de los montículos canta la 
alondra por la mañana la salida del sol, los leñadores vuelven 
al atardecer a sus casas cargados con haces de leña que han 
de calentar los hogares; los carros, tambaleantes, conducen 
las mieses a las eras; los chicos recogen flores en la linde de 
los prados; y, a veces, durante días seguidos, la niebla ex- 
tiende su oscuridad y pesantez sobre los campos. Todo lo ve 
el camino y su voz repite siempre lo mismo. 

En la sencillez está oculto el misterio de lo permanente y 
de lo verdaderamente grande. Repentinamente irrumpe en el 
hombre, pero necesita un largo tiempo de crecimiento. En la 
aparente insignificancia de lo siempre idéntico se encierran 
patencias regeneradoras. Esa extensión de las cosas naturales 
emplazadas a lo largo del camino, constituye el verdadero mun- 
do. Y lo que en su lenguaje deja sin nombrar a Dios, sigue 
siendo igualmente Dios, como se expresa en el maestro 
Eckehardt. 

Pero la voz del camino sólo la entienden los que han na- 
cido en su ambiente y son capaces de escucharla. Obedientes 
ellos a sus orígenes, rompen las cadenas aherrojantes de las 
maquinaciones humanas. En vano se esfuerza el hombre por 
ordenar con sus planes el orbe. Todo el que no sepa someter- 
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se a la voz del camino está condenado a fracasar continuamen- 
te. La sordera es un peligro inminente que a todos nos ame- 
naza. Los oídos del hombre moderno sólo se abren a los ruidos 
de las máquinas y de los aparatos, que empiezan a ser consi- 
derados como si fuesen la voz de Dios. De esta manera el hom- 
bre se distrae y pierde la orientación. A los distraídos les pa- 
rece monótona la augusta grandeza de lo sencillo. Y lo monó- 
tono hastía. Lo sencillo ha desaparecido. Su energía silencio- 
sa se va agotando ya. 

De día en día disminuye el número de los que reconocen 
la sencillez como su propiedad adquirida. Pero los pocos que 
quedan pertenecen al grupo de los elegidos. Ellos sobrevivi- 
rán a las gigantescas energías atómicas que el hombre ha des- 
cubierto con sus cálculos y a las cuales ha convertido en ca- 
denas que aprisionan su actividad. 

La voz del camino despierta una actitud amante de la li- 
bertad, esa voz que, en el momento oportuno, sabe saltar por 
encima de la desolación para penetrar en el ámbito de una 
serenidad alegre. Esta contiene el avance del trabajo mecant- 
zado, el cual, efectuado sin más finalidad que el trabajo mis- 
mo, sólo produce cosas inanes. 

En el ambiente del camino, que cambia según las estacio- 
nes del año, nace y se desarrolla la serenidad sabia, cuyo ges- 
to tiene a veces un aire de melancolía. Al que no le ha sido 
dado el saber sereno, no lo alcanzará nunca. A los que lo po- 
seen, les viene del camino. En su ruta se encuentran las tem- 
pestades del invierno y los días de la cosecha, la fuerza re- 
naciente de la primavera y el tranquilo morir del otoño. Allí 
también se miran de hito en hito el jugueteo juvenil y la sa- 
biduría de la vejez. Todo lo serena una armonía infinita cuyo 
eco lleva el camino silencioso de aquí para allá. 

Por la serenidad sabia se entra en el reino de la eternidad. 
Sus puertas se mueven sobre goznes que un herrero perito lua 
sabido construir con los enigmas de la existencia. 

Desde el bosque el camino vuelve hasta la puerta del par- 
que. Una cinta estrecha pasa por la loma del último monticu- 
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lo y conduce hasta los muros de la aldea. Arriba en el cielo 
centellean pálidas las estrellas. Más allá del palacio se yergue 
la torre de la iglesia de San Martín. Lentamente, y como in- 
decisas, resuenan en la noche once campanadas. El martillo 
de las horas hace temblar la vieja campana, de cuya soga tira- 
ron las manos en los días ya lejanos de la infancia. 

Después que se han extinguido las vibraciones de la últi- 
ma campanada, el silencio se hace más profundo. Lo inunda 
todo y llega hasta las tumbas de aquellos que han sido sacri- 
ficados por dos guerras mundiales. Sencillez, por todas par- 
tes sencillez. Lo siempre idéntico causa admiración y extrañe- 
za, y rompe toda clase de ligaduras. Ahora se percibe con 
claridad la voz del camino. ¿Es el alma la que habla? ¿Habla 
el mundo? ¿Nos está hablando Dios? 

Todo nos dice que aprendamos a renunciar. La renuncia 
no empobrece. La renuncia es riqueza. En la sencillez exis- 
ten ocultas energías inagotables. Y la voz nos conduce a la 
patria donde están nuestros orígenes. 


MARTIN HEIDEGGER. 


Versión del alemán por Aurelio Fuentes. 
Grouerstrasse, 19. 
GÚTTINGEN (Alemania). 
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RAZAS Y EKACIS MO 


POR 


MANUEL FRAGA IRIBARNE 


E aquí un tema, vivo e inmenso, que sin duda tardará en poder 
ser abarcado en su totalidad, al menos de un modo científico, 
es decir, a partir de principios evidentes, y de modo sistemá- 

tico, O si se prefiere, funcional. El sociólogo, como ha dicho GINS- 
BERG, «se encuentra abrumado por una masa de material que no 
puede dominar, y por la presencia de numerosas teorías que per- 
cibe como unilaterales, que están sostenidas por especialistas de los 
distintos campos». Piénsese en la cantidad de elementos heterogé- 
neos y elaborados desde distintos puntos de vista en la «Zeitschrift 
fúr Rassenkunde» o en el «Archiv fiir Rassen und Gesselschaftsbiolo- 
gie», O asómese simplemente a los tendenciosos pero impresionan- 
tes volúmenes de la obra de L. SCHEMANN, «Die Rasse in den Geis- 
teswissenschaften» (1928-1930), o a alguna de las ediciones del libro 
en su día clásico de GUNTHER, «Rassenkunde des deutschen Volkes» 
(por ejemplo, la 15.*, de 1930). Será inmediato el concluir que una 
obra verdaderamente importante sobre el tema sólo podrá ser el 
trabajo de un equipo bien conjuntado y dirigido, en el que haya 
especialistas de los distintos métodos (biológico, psicológico, estadís- 
tico, económico, geográfico, histórico, sociológico, etc.), que deben 
contribuir a desentrañar el gran complejo; dispuestos a trabajar 
mucho durante largo tiempo y con gran desinterés. Algo así se ha 
intentado ya por el grupo de los profesores norteamericanos Jen- 
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nings, Berger, Moore, Hrolicka, Lowie y Klinesberg, cuyo excelen- 
te libro ha sido traducido al castellano en Buenos Aires (1946), con 
el título «Aspectos científicos del problema racial»; pero todavía 
estamos en el período de ensayo e iniciación. 

Ahora bien: la urgencia de precisar algunos criterios sobre tema 
de tamaña vigencia no puede ser bastante encomiada. Por ello es 
preciso preparar el terreno rápidamente a la futura síntesis, con 
las oportunas monografías, huyendo del tópico y el dato oficial, que 
aun llenan de tinieblas buena parte de las zonas a estudiar, y por 
otro lado, es igualmente necesario que se hagan sistematizaciones 
provisionales del material conocido, integrándolo dentro de lo de- 
más que se sabe de la sociedad y sus problemas. Finalmente, hay 
que aproximar los criterios puramente inductivos a las exigencias 
superiores de la Moral y de la Religión, que nos anticipan con cer- 
teza cauces y límites que no podrán ser rebasados en ningún caso. 
Con estas limitaciones creemos que hay cabida para un breve en- 
sayo sobre generalidades (1). 

En este sentido, ante un mundo lleno de racismos diversos (o 
sea, como dice ALONSO DEL REAL, «regulaciones del ordenamiento 
social en virtud de diferencias raciales») habría que pasar breve re- 
vista a alguna de sus formas y características más significativas : re- 
latar y explicar su etiología y su historia; analizar sus explicaciones 
y sus repercusiones psicológicas, económicas, sociales, etc.; y con- 
cluir hasta donde sea posible la índole causal (o mejor, funcional) 
de estas implicaciones en el complejo social; ver, en fin, si son «ra- 
zones suficientes», o simplemente, derivaciones o síntomas de otros 
fenómenos que se puedan corregir. Agotar, pues, el análisis cien- 
tífico de las «vivencias diferenciales», para ver si se reducen o no 
a «diferencias somáticas» o a cualesquiera otras causas, suministran- 
do adecuados elementos de juicio para una política racial, o racis- 
ta, verdaderamente científica. Claro es que al llegar al punto final 
no serían criterios puramente sociológicos, sino a la vez tomados de 
la Moral y el Derecho Natural los que nos permitirían establecer 
qué cosa debemos entender por igualdad y desigualdad en los hom- 
bres, y asimismo, los medios y métodos para prevenirla, corregirla, 
encauzarla o dirigirla. 

Esto supuesto, volvamos al punto de partida: el complejo ra- 
cial. Así, como un laberinto donde se entrecruzan las vías, y en 
todas direcciones, hay que ver el problema. Los hombres difieren 


(1) Que podría ser el prólogo extenso a mi resumen sobre «Razas y racismo 
en Norteamérica», o la parte general de una serie de trabajos de sistematización 
similar por zonas geográficas o políticas. 
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somáticamente entre sí, y algunos de sus caracteres diferenciales se 
transmiten por herencia; ya aquí nos asomamos al mar sin fondo 
de las combinaciones mendelianas, a las que se suma la posibilidad 
de mutaciones y variaciones per saltum. A su vez, es dificilísimo 
establecer la diferencia entre caracteres que se repiten con suficien- 
te homogeneidad en un grupo, como para hablar de herencia ra- 
cial y no de pura herencia individual o familiar. Ya aquí se advier- 
te que el concepto mismo de raza está en el puro orden lógico; sin 
entrar en la polémica de los universales, no cabe dejar de admitir 
con el gran psicólogo L. L. BERNARD que «el hecho de la raza es bio- 
lógico, pero el concepto de raza es sociológico». «Es decir, la orga- 
nización conceptual de los caracteres biológicos en una unidad co- 
lectiva racial es sociológica, no biológica.» Y el mismo autor añade 
que incluso la unidad biológica de la raza es una abstracción. «Su 
unidad no es más que una abstracción que existe como un término 
medio estadístico en nuestras mentes, sin una unidad objetiva com- 
pleta»; hasta el punto de que «siempre los caracteres extremos den- 
tro de una raza aparecen más diferentes que los intermedios de dos 
razas cualesquiera». Es famosa la anécdota mencionada por RIPLEY, 
de lo que le ocurrió al gran antropólogo racista G. AMMON: cuando 
fué a buscar unas fotografías que ilustrasen su descripción del «homo 
alpinus», tuvo que confesar su decepción después de múltiples pes- 
quisas: «todos sus braquicéfalos eran o rubios o altos o de nariz 
ancha y poseían alguna otra cosa que no debían tener». Pero no 
hace falta recurrir a lo anecdótico : baste con observar la enorme di- 
versidad de los criterios establecidos y la variedad de las clasifica- 
ciones. Unos parten del color de la piel; otros, del ángulo facial; 
otros, de la forma del cráneo, y la lista sería interminable: la es- 
tructura del cabello, el índice nasal, la estatura, la capacidad cra- 
neana, el peso cerebral, la estructura de la corteza cerebral, etcétera. 
Con estos criterios, solos o combinados, resulta que unos admiten 
3 razas, otros 4, otros 5, otros 32, otros 60. La clasificación de SERGI 
comprende 3 géneros, 11 especies y 41 variedades; la de DENIKER, 
6 grandes divisiones, 13 subdivisiones y 29 razas; RUGGERI distin- 
gue 8, subdivididas en 43, y HADDON, 3, con 36 subclasificaciones. 
Lo curioso es que todos estos criterios tienen tales quiebras, que 
hoy, al parecer, el menos malo es el que se refiere a la estructura 
del pelo, lo cual ya no está mal como punto de partida. 

Pero estamos sólo en el principio del embrollo. Los caracteres 
raciales, sin duda alguna, son a su vez función de otros factores, 
como por ejemplo, el medio geográfico. Podemos prescindir aquí 
de la hipótesis verosímil de que originariamente las diferencias ra- 
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ciales tengan todas este origen; pero hoy es un hecho probado que 
razas más o menos establecidas desde siglos se alteran al cambiar de 
medio. Las investigaciones del profesor FRANZ BOAS, de la Universi- 
dad de Columbia, como consecuencia de la iniciativa de una Comi.- 
sión nombrada por el Congreso de los Estados Unidos, el 20 de ene- 
ro de 1907, no dejan ningún lugar a duda, por haberse realizado en 
centenares de casos controlados en los inmigrantes europeos y sus 
descendientes. El índice cefálico de los sicilianos en Europa es de 78, 
pero sus descendientes tienen en Norteamérica una media de 80. 
La media de los judíos europeos es de 84; pero sus descendientes 
en América tienen un índice cefálico medio de 81. La diferencia 
de los cráneos de sicilianos y judíos es 6 en Europa y 1 en América; 
y esto en un elemento a primera vista bien distante de la influencia 
direcia del medio. 

No importa ahora aquí analizar a fondo estos datos, que, sin 
embargo, con GOLDENWEISER podemos dar por adquiridos para la 
ciencia, Baste sólo la comprobación de que, aun de acuerdo sobre 
criterios básicos de clasificación, estamos lejos de habérnoslas con 
una variable independiente en el juego de los factores sociales. 

Pero no hemos hecho más que empezar. Escribiendo hace una 
cincuentena un ilustre racista, VACHER DE LAPOUGE, calculaba que los 
antepasados de un hombre de nuestro tiempo, sólo hasta los 
tiempos de Jesucristo, mo podían ser una cifra inferior a 
18.014.583.333.333.333. Quien tenga paciencia para hacer semejan- 
te comprobación matemática de su árbol genealógico, que la haga; 
lo admirable es que, después de hacer esta afirmación, se pueda 
hablar de racismo. Las «razas puras» no son una abstracción (como 
es la raza): son un mito. La mezcla racial va más allá de todo lo 
que cabe imaginar. El hombre, gran viajero, hace mucho que ha 
fundido todas las estirpes en un «melting job» gigantesco. «La raza 
pura fué alguna vez un hecho —dice GOLDENWEISER—, pero esto fué 
hace mucho tiempo. Después pasó a ser un mito. Recientemente el 
mito ha venido a convertirse en una pesadilla, y el tiempo está más 
que maduro para despertar.» Hoy podemos ver la enorme relativi- 
dad del concepto de raza en esa frase famosa que es el color y sus 
compuestos : hombre de color, gente de color, barrera de color, et- 
cótera. A partir de un tipo falsamente llamado blanco, se distin- 
guen sin discriminación sus mestizos con gente de un supuesto color, 
como siendo todos coloreados y distintos de la raza elegida. 

Pero no nos adelantemos. Sigamos sacando serrín de la caja- 
sorpresa del complejo racial. Resulta que esta distinción somática 
entre grupos humanos, más o menos arbitraria, más o menos here- 
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ditaria, más o menos variable según el medio (y otros factores), 
más o menos afectada por la mezcla, se entrecruza además con todos 
los demás factores de la estructura social. Así, puede ocurrir que 
entre grupos raciales distintos haya barreras matrimoniales; pero 
en este caso no es la raza, sino la barrera lo que interesa. No hay 
razón especial para suponer que entre patricios y plebeyos hubie- 
ra grandes diferencias raciales, pero también era posible el «con- 
nubium». En cualquier sociedad, por racialmente homogénea que 
la supongamos, hay barreras al matrimonio, más o menos salvables; 
los duques, como es sabido, sólo se casan con las obreras en los fo- 
lletines. A su vez, en muchas ocasiones no hay barrera racial al «con- 
nubium», O si la hay, puede ocurrir que la sanción sea de muchos 
grados (mero apartamiento social, prohibición legal, etc.). En todo 
caso, repetimos, la barrera es una superestructura social, que a su 
vez repercute sobre la infraestructura biológica. 

Y análogamente, con frecuencia hay diferencias económicas en- 
tre los varios grupos raciales de una sociedad. Puede ocurrir que 
esta diferencia sea consecuencia de una conquista u ocupación mi- 
litar, en que el conquistador se establece como estamento señorial, 
que, verbigracia, monopolice la tierra; puede ser resultado simple- 
mente de la mayor preparación técnica de inmigrantes que proce- 
den de países de cultura superior; puede ser producida por una or- 
ganización social tácita para la segregación, que discrimine los sa- 
larios y los empleos con criterios raciales (como ocurre en los Estados 
Unidos); puede estar reforzado por la r presión violenta de socie- 
dades secretas (como el Ku-Klux-Klan y otras análogas), o confir- 
mada en las leyes del Estado (como la Colour Bar Act, en la Unión 
Sudafricana). En todo caso, tenemos lo mismo: que, salvo un con- 
trol severísimo (que en los casos límite es siempre problemático), 
el criterio racial se limita a subrayar otras diferencias, y en todo 
caso se superpone a éstas, que a su vez se interinfluyen. El «blanco 
pobre» puede optar por solidarizarse con el negro (como es hoy la 
consigna comunista) o intenta hacer repercutir sobre él su propia mi- 
seria (como hacen los boers en Africa del Sur), y a su vez, el blanco 
rico puede abrir sus brazos y sus círculos sociales más impenetrables a 
un mestizo rico, si posee imponentes minas, como Simón Patiño, o 
le pesan en brillantes, como al Aga Khan. Así, con razón ha po- 
dido decir AIDA COMETTA MANZONI, en su recentísimo libro «El pro- 
blema indio en América» (Buenos Aires, 1949) que «para nosotros. 
el problema indio es un problema de clases, no un problema ra- 
cial». Frente al planteamiento que se le da en los Estados Unidos. 
donde la política de reservas es un claro índice de un prejuicio ra- 
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cial arraigado, hasta hacerse compatible con la filantropía, la auto- 
ra afirma que en la América española «los prejuicios raciales resul- 
tan absurdos. Claro que los hay, pero en una minoría que, en rea- 
lidad, no cuenta. Allí el indio y el mestizo, el cholo, forman una 
clase, la clase explotada por el latifundista, que constituye la clase 
explotadora», y concluye que «indio, en América latina, es el des- 
poseído de todo bien material, el que vive sometido a una clase 
poderosa, que usufructúa de él en forma arbitraria. No es raro, 
por consiguiente, que muchos blancos pertenezcan a esta clase. Como 
no es raro encontrar cholos adinerados, con más del 50 por 100 de 
sangre indígena en sus venas, convertidos en magnates expoliadores 
de un proletariado indígena». No importa ahora ver lo que en estas 
frases haya de generalización excesiva o injusta: baste con retener 
el hecho evidente, del que se podrían citar ejemplos infinitos. 

Y conste que sólo hemos aflorado los síntomas externos de la se- 
gregación o discriminación social (que según HERTZ, el autor de 
«Raza y Civilización», son el «connubium», la negación de «una 
probabilidad honesta de elevación social», y la imposibilidad del 
«comercio social»). Toda clase de factores sociológicos: religiosos, 
mágicos, sexuales, económicos, políticos, etc., se entrecruzan, y ha- 
cen del complejo social un fortín a primera vista inexpugnable. Si- 
gamos, pues, la preparación artillera, para abrirle algunas bre- 
chas más. 

Los pueblos no viven en una Humanidad abierta, sino en un 
mundo político acotado por unidades más o menos autónomas. En 
la enorme variedad histórica de las formas políticas, el complejo 
moderno Nación-Estado basta para poner ante nuestra imaginación 
cómo, en todos los tiempos, atrincherados bajo determinadas con- 
cepciones, fronteras, aduanas y fortalezas, grupos humanos han pre- 
tendido elevar a raciales, diferencias políticas, o al contrario, trazar 
fronteras y políticas de asimilación a través y por encima de dife- 
rencias reales. En este sentido, MAX WEBER ha podido estudiar en 
capítulos contiguos los grupos étnicos y los grupos nacionales, sub- 
rayando que el sentirse parte de unos u otros es con frecuencia el 
resultado de elementos subjetivos, que pueden ser puros prejuicios. 
«Llamaremos grupos étnicos —dice en su gran obra «Economía y 
Sociedad»— a aquellos grupos humanos que, fundándose en la se- 
mejanza del hábito exterior y de las costumbres, o de ambos a la 
vez, o en recuerdos de colonización y de migración, abrigan una 
creencia subjetiva en una procedencia común, de tal suerte que la 
creencia es importante para la ampliación de las comunidades.» Y 
el gran sociólogo subraya que la comunidad biológica sólo puede ser 
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controlada de un modo efectivo en pequeñas comunidades, como 
es el clan; y que en grupos más extensos, separando otras afinida- 
des, que no son evidentemente raciales (al menos por sí mismas), 
como la comunidad de lenguaje, de religión, de recuerdos histórico- 
políticos, sólo queda el hábito externo, unido a una idea de lo de- 
coroso, o del honor étnico, que en todo caso introduce una nota psi- 
culógica trascendental en nuestro análisis. 

Los grupos nacionales, en busca de una mayor unidad, y sobre 
todo, de un argumento de diferenciación y superioridad frente a 
las naciones vecinas o rivales, intentaron, sin embargo, con frecuen- 
cia argúir una base racial. Por difícil que fuese el intento, no es 
menos real; y de aquí una nueva complicación : a los hechos somá- 
ticos se quiso hacer corresponder determinadas características psí- 
quicas, y el alma de la raza apareció como complemento o sustitu- 
to de un cuerpo no siempre localizable. Con razón HELLER, ceriti- 
cando el rabioso racismo que, a partir de una exaltación excesiva 
del nacionalismo, se había apoderado de muchos de sus compatrio- 
tas, Observaba que en este intento de superponer al «Unterbau» 
biológico un «Ueberbau» psíquico, y a la «Rasse» una «Rassenseele», 
convertía un concepto que en principio se decía pertenecer a las 
ciencias de la naturaleza, en una Idea platónica. Y no sin cierta iro- 
nía, que si sólo la raza pura podía poseer la pura alma racial, ve- 
nía a resultar, en fin de cuentas, que lo único que quedaba del ra- 
cismo era el sustituir la maravillosa concepción cristiana del peca- 
do original (cuyas consecuencias sociológicas expusieron admirable- 
mente DONOSO y HAURIOU) por un dogma pagano, la maldición de 
la mezcla de razas. Donde el Cristianismo ponía, al lado de la Caída 
y de la Culpa, el correlato consolador de la Redención y de la Gra- 
cia, el terrible pesimismo racista colocó las cámaras de gas y los 
osarios de los campos de concentración. Este era el final de los tre- 
nos de Hitler cuando escribía : «la pérdida de la pureza de la san- 
gre destruye para siempre la felicidad interior, degrada al hombre 
definitivamente y son fatales sus consecuencias físicas y morales». 

Parece increíble, al llegar aquí, que una política racista que im- 
plicaba tan terribles decisiones como la liquidación de millones de 
personas a sangre fría, se haya podido adoptar arrancando de un 
concepto como el de raza, que ya hemos visto cuán complejo es. Asus- 
ta leer en teóricos del Nacionalsocialismo, como el pedagogo KRIECK, 
frases como ésta: «no es para nosotros cuestión decisiva la de saber 
hasta dónde ha llegado la etnología jen sus investigaciones sobre la 
realidad e importancia de la raza. Baste saber que se revela como 
una potencia que invade íntegramente las organizaciones vitales, 
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los criterios, las tendencias y la Historia toda...» Así, simplemente :, 
al mito por el mito, a la irracionalidad por la irracionalidad. Y este 
concepto de raza, el más ambiguo y complejo de todos, se puso 
como base de la Política y hasta de la Moral, destrozando la idea 
de Nación, porque, como dice HERTZ, las naciones están compuestas 
de diversos elementos raciales, y aun esta composición varía con el 
tiempo; barrenando el concepto de Estado, pues la raza es normal- 
mente incompatible con la idea de la unidad del pueblo, base de 
la comunidad estatal; exacerbando, en fin, todas las diferencias so- 
ciales (en vez de unificarlas y armonizarlas), al suministrar un sello 
indeleble para la discriminación de familias, clases, regiones, eco- 
nomías, etc. Incluso la política exterior cambia totalmente de sen- 
tido. Un pueblo racista no puede expansionarse de un modo huma- 
no, ya que las razas inferiores no pueden ser asimiladas, y sólo cabe 
exterminarlas o reducirlas por fuerza en un sistema de castas. Con 
la particularidad de que el complejo racial, como todos los mitos, 
se va radicalizando progresivamente. Se empieza por el negro, se 
sigue por el mulato, luego por el judío, después el blanco meridio- 
nal, y se termina en tragedia general, como en los Nibelungos. A 
su vez, las reacciones lógicas del despreciado embrollan más la ma- 
deja, y el «pandemonium» va «in crescendo». 

Los autores que han rastreado en la Historia el origen del sen- 
timiento racial coinciden en que no parece ser primitivo u origi- 
nario: las primeras discriminaciones entre los hombres parece ha- 
berse basado más bien en distingos de índole mágica o religiosa. 
Cuando surge el «sentimiento racial parece que, en buena parte, *s 
debido a diferencias y conflictos sociales» (HERTZ). En efecto, en 
Europa la esclavitud y la servidumbre fueron, hasta la Edad Me- 
dia, fenómenos ajenos a la idea de raza; y los fenómenos de segre- 
gación social son más debidos a diferencias religiosas y de costum- 
bres, que a sentimientos raciales. El paria, fenómeno universal, es 
siempre un impuro, como se puede ver en la sugestiva «Histoire des 
races maudites», de FRANCISQUE MICHEL. Juderías y morerías acota- 
ban credos y no razas. Es ridículo ignorarlo y armar, como hace 
TREVOR DAVIES, que en España «en el siglo XV1 el cclo por la pureza 
de la sangre alcanzaba el nivel nazi, y los certificados emitidos por 
la Inquisición (¡!) llegaron a ser un preliminar prácticamente in- 
dispensable para toda carrera ambiciosa». 

Realmente, en el mundo de la civilización cristiana el problema 
no empieza a plantearse con rigor hasta los Grandes Descubrimien- 
tos: la ocupación por los portugueses de la costa oceánica de Afri- 
ca, su llegada a la India y, sobre todo, la conquista v colonización 
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de América. Los pueblos de Europa se enfrentan en gran escala 
con negros, indios, malayos, hombres de todos los colores y en toda 
la gama de la evolución social: grandes imperios, pueblos primi- 
tivos, tribus salvajes. En la gran gesta de la unificación del mundo 
se produce, entre otros fenómenos trascendentales, el choque de las 
razas. 

Insistamos —hasta la pesadez, si es preciso— en que los fenóme- 
nos sociales son inextricablemente complejos, y en que del choque 
de razas al racismo hay todavía mucho trecho que andar. Induda- 
blemente el capitán negrero que lanzaba al mar el rosario de sus car- 
gamentos de ébano bumano atado a un ancla debía tener en su ne- 
gra conciencia una vaga idea de que aquellos hombres no lo eran 
en el mismo grado que él; pero esclavitud —con todas sus conse- 
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y racismo son cosas totalmente distintas. Mientras que en 
las colonias inglesas de Norteamérica se vendían esclavos irlando- 
ses e ingleses, Shakespeare representaba «Otelo»; tipo nada imagi- 
nario en la Europa del antiguo régimen, pues Pedro 1 tuvo por Ge- 
neral de Artillería al negro Aníbal, que por cierto fué abuelo del 
gran poeta ruso Puchkin; y el famoso Caballero de Saint Georges 
era más que mulato, lo que no le impidió brillar en la Corte de 
Luis XVI y ser íntimo amigo del Príncipe de Gales, más tarde 
Jorge IV. 

Con todo, es evidente que la colonización, con la exigencia de 
mano de obra forzada en las minas y plantaciones, y su grave con- 
secuencia, la trata de negros, influyó de modo poderoso en la for- 
mación del moderno complejo racial. Sobre las investigaciones de 
SCELLE, MOLINARI distingue tres períodos en este alucinante tráfi- 
co: las licencias (1493-1595), los asientos (1595-1789) y la libertad 
de tráfico (1789-1812). Durante más de tres siglos, hombres sin pie- 
dad compraron en Africa a las infelices víctimas de las «razzias»; 
las transportaron en condiciones infrahumanas, y las cambiaron 
por ron, melaza y oro en las Antillas; y llegaron a creer que tra- 
ficaban con animales. Los blancos llegaron a estar tan convenci- 
dos de que los negros no eran, que la exhaustiva publicación de PE- 
TFT, NARANCIO y TRAIBEL sobre «La condición jurídica, social, econó- 
mica y política de los negros durante el coloniaje en la Banda Orien- 
tal» (Montevideo, 1948), puede citar el hecho extraordinario de 
que, en el momento de la agresión inglesa al Río de la Plata, en 
1806, Pueyrredón solicitó a su enemigo Popham, y éste obtuvo, efec- 
tivamente, del General en jefe Beresford, que dictase un bando para 
evitar que los negros se sublevaran aprovechando la anormalidad 
de la situación. Los enemigos, que días después habían de comba- 
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tirse duramente en Perdriel, no tenían inconveniente en aliarse para 
esto. 

No importó que los teólogos condenasen duramente la trata y 
la esclavitud, como el gran Luis de Molina, Soto, Bartolomé de Al- 
bornos y, sobre todo, Alonso de Sandoval, el inmortal autor del 
libro «De instauranda Aethiope salute» (1627), obra de doble va- 
lor, por serlo del maestro y compañero de fatigas de San Pedro 
Claver. El complejo racial entretanto iba emergiendo de la propia 
situación de esclavitud : el artículo 238 de las Constituciones de la 
Universidad de San Marcos, de Lima, excluía a los «mestizos, zam- 
bos, mulatos y cuarterones», y ésta no era sino una muestra de las 
restricciones al «status» de los libertos, con lo que la tara de la es- 
clavitud trascendía ya al mero hecho de la raza (V. la obra de PE- 
TIT y otros citada, págs. 364-365). 

Hemos aludido a estos hechos por su enorme significación y para 
mostrar que no nos duelen prendas; porque si dura fué la opre- 
sión de la raza negra en el mundo hispánico, no tiene comparación 
con la sufrida en el mundo anglosajón u holandés, y en general, en 
las colonias protestantes. Los hechos son de sobra conocidos, y basta 
ver sus actuales secuelas, pero limitémonos a invocar aquí el testi- 
monio irrefragable de J. H. OLDHAM, Secretario del Consejo Inter- 
nacional Protestante de Misiones, y autor de uno de los libros más 
completos sobre el problema racial, «Christianity and the race pro- 
blem» (1924). El autor reconoce que los católicos han sido más fie- 
les en este punto al espíritu de la Cristiandad que los protestantes. 
Y otros muchos pensadores han confirmado este aserto, cualquie- 
ra que sea la explicación que le hayan dado. TOYNBEE piensa que 
los calvinistas se inspiraron demasiado en la idea del pueblo elegi- 
do y más en el Antiguo que en el Nuevo Testamento. MAEZTU expli- 
có que sólo afirmando con valor el libre albedrío, como hizo Espa- 
ña siguiendo la doctrina de Trento, se puede creer en la salvación 
posible de todos los hombres y todas las razas. KOHN ha pensado que 
la separación a la manera protestante de Religión y Política, fué fatal 
en este punto, como en otros muchos. HERTZ cree que lo decisivo a 
este respecto fué el continuar la Iglesia Católica siendo una institu- 
ción supranacional, mientras que los protestantes se fueron naciona- 
lizando y sometiendo al Estado. 

Con todo (y distinguiendo el fenómeno de la trata de negros 
como especial), los europeos en muchos lugares no tuvieron inconve- 
niente en fundir sus estirpes con las indígenas. La palma en este ge- 
neroso experimento corresponde. sin duda, a España; pero tampo- 
co los holandeses tuvieron inconveniente en fundirse con familias 


de Indonesia, y los mismos ingleses lo hicieron en el Pacífico, con 
algún ejemplo tan notable como el de Nueva Zelanda. Pero la fa- 
cilidad de los viajes, desde que se desarrolló la navegación a vapor, 
y en mayor escala aún desde la terminación del Canal de Suez, cam- 
bió los datos del problema. Las mujeres europeas participaron en 
mayor escala en la emigración, y al mismo tiempo fué posible que 
marchasen a las colonias tal cantidad de trabajadores blancos, que 
apareció una mano de obra civilizada, de «blancos pobres», en com- 
petencia directa con la indígena, surgiendo lo que ANDRÉ SIEGFRIED 
llama acertadamente «colonias de emigración», frente al tipo antes 
general de «colonias de explotación». Un ejemplo aún vivo de estas 
últimas es el Congo Belga, donde hay pocos blancos y todos en pues- 
tos directivos, por lo que el indígena está relativamente bien trata- 
do, mientras que en la Unión Sudafricana el proletariado es el peor 
enemigo de los indígenas. Esto confirma que el prejuicio racial es 
debido predominantemente a causas sociales y económicas: la pre- 
sencia de mujeres blancas cierra el paso al «connubium» con indíge- 
nas, por razones de puro prestigio social, y el reservarse los puestos 
mejores, negándolos a los trabajadores del país, es pura lucha eco- 
nómica. 

Sin embargo, Europa vivía tranquila, lejos de estos problemas 
que su conquista del globo había creado. Pero un destino terrible 
preparaba el castigo: el racismo egoísta iba a surgir de pronto en 
su propio seno, con la lógica implacable de las tragedias griegas. Al 
fin, es vieja la sentencia de que la manera de pensar de los hom- 
bres es su destino. 

A fines del siglo XVIM y principios del xIx una pléyade de gran- 
des pensadores europeos realiza una revisión de los valores cultura- 
les, que va a ser el punto de partida del Arianismo, que irá derivan- 
do hacia el Nordicismo y el Teutonismo : Sir William JONES, Fe- 
derico SCHLEGEL, T. YOUNG, J. H. ROHDE, J. V. KLAPROTH, A. 
KUHN, J. GRIMM, F. A. POTT, F. MÚLLER, ete. Lejos estaban ellos de 
pensar en las leyes arias de Núremberg, como lejísimos estaban, sin 
duda, los nobles franceses de la Epoca de las Luces de que una po- 
lémica política interna, en torno al problema de la igualdad ante 
la ley, que empezaban “a pedir los ensoberbecidos burgueses que 
iban a hacer poco después la Revolución, iba a suscitar argumentos 
históricos que no mucho más tarde apuntalarían una terrible críti- 
ca de todo lo francés. Cuando el erudito CONDE DE BOULAINVILLIERS 
publicaba en 1727 los tres volúmenes sobre «Histoire de l”ancien 
gouvernement de la France», y pretendía justificar los privilegios 
de la nobleza por la conquista de las decadentes Galias romaniza- 
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das a manos de la superior raza de los francos, presentía tal vez que 
el ABATE SIEYES le refutaría en el célebre panfleto «Qu'est ce que le 
Tiers Etat», pero no las implicaciones que su tesis iba a tener desde 
GOBINEAU a ROSEMBERG. Lo cierto es que esta controversia (recogida 
y criticada en los libros de Augustin THIERRY, de Ernest SEILLIERE, 
de Jacques BARZUN) será la explicación de que un francés, el Conde 
José Arturo de GOBINEAU, fuese quien formulase en todo su vigor la mo- 
derna doctrina racista. GOBINEAU está aún en la línea de sus ilustres 
antepasados: defender los derechos de la «internacional patricia», 
del feudalismo europeo, frente a las corrientes democráticas. Pero 
va a ser el nacionalismo alemán quien se apropiará sus lúgubres tre- 
nos, que sonarán a coro con las trompetas wagnerianas. La mezcla 
de las razas va a dar la explicación de las catástrofes históricas y la 
clave de una especie de entropía social, al final del que —de no de- 
tenerse el proceso— «rebaños humanos, y ya no naciones, abruma- 
dos por una fatal somnolencia, estarán en adelante, paralizados en 
su nulidad, como los búfalos que rumian en los estanques pantano- 
sos de la zona pontina...» 

Esta línea reaccionaria y feudal del racismo (en la cual algunos 
han creído ver comulgar al judío Disraeli) fué pronto abandona- 
da, incluso en Francia, donde VACHER DE LAPOUGE marca otra di- 
rección. En la misma Alemania, por otra parte, el éxito fué reba- 
sado con mucho por el libro de Houston Stewart CHAMBERLAIN, e 
yerno de Ricardo Wagner; parece que «Los fundamentos del si- 
glo xIx» fué incluso el libro de cabecera de Guillermo IT. Viejo ya, 
este inglés germanizado y teórico del 11 Reich, pudo saludar en 
Hiller al que él —lógicamente— creyó el salvador de Alemania. 
La antorcha estaba entregada. 

Por otra parte, el racismo había ido, al mismo tiempo, minan- 
do una serie de campos, a veces distantes, pero convergentes. AMMON 
medía incansablemente los cráneos de los reclutas del Gran Duca- 
do de Baden, en busca de la famosa dolicocefalia, mientras su.ami- 
go Vacher de LAPOUGE estudiaba el método de selección que permi- 
tiera salvar los elementos nórdicos de las sociedades modernas, don- 
de al parecer todo les era hostil. En INGLATERRA bullía la escuela 
biométrica, con Sir Francis GALTON, que sostenía el carácter heredi- 
tario de la habilidad natural, y sobre todo, con Karl PEARSON, que 
volvía un poco al racismo de tipo reaccionario, defendiendo la si- 
tuación privilegiada y exclusiva de las clases sociales y de las pro- 
fesiones, proponiendo, incluso, que la educación fuese deliberada- 
mente encaminada a mantenerla, diferenciándose por grupos a este 
fin. «Podéis esperar —escribe— tiempos en que la espada se conver- 
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tirá en arado, y el hombre blanco y el negro se repartirán el suelo 
entre ellos, y cada uno cultivará lo suyo a su manera. Pero, creed- 
me, cuando ese día llegue la humanidad ya no progresará; no ha- 
brá nada que se oponga a la fecundidad de la raíz inferior; la ley 
sin piedad de la herencia no será controlada y guiada por la selec- 
ción natural. El hombre se estancará y, a menos que cese de multi- 
plicarse, la catástrofe surgirá de nuevo.» 

De este modo la ideología racista se infiltraba en los entresijos 
del prejuicio social de toda índole, buscando refuerzo en toda suer- 
te de intereses creados. Y frente al aparente auge de las doctrinas 
democráticas, la nueva clase «nantie», la alta burguesía, que en su 
tiempo había combatido el ingenuo racismo que ensalzaba la «san- 
gre de los godos», instalaba ahora un racismo de colonizadores y 
hombres de presa, consagrando en su mayor pureza el dogma cal- 
vinista: riqueza es calidad y predestinación. Así pudo escribir 
L. STODDARD que «una población dada tiende a diferenciarse biológi- 
camente cada vez más, pues las clases sociales más altas contienen 
una proporción siempre mayor de individuos naturalmente dotados 
de modo superior, mientras que las más bajas contienen, por su par- 
te, una creciente proporción de inferioridad». Y así, mientras se 
prevenía contra la marea creciente del color, pretendía refutar a 
Marx desde un materialismo aún más radical que el suyo. 

Cuando al fin en Alemania (tal vez por ser más consecuente) es- 
talló la bomba del racismo racionalizado y en grande, el mundo se 
asustó. La verdad es que —y bueno es saberlo— también quedó 
claro que los excelentes técnicos de la propaganda antialemana des- 
cubrieron muy pronto que las masas ingenuas ven en seguida, si se 
les muestra, la radical maldad y falta de ética del racismo, es de- 
cir, de una ideología que «tiende a negar que ciertas razas tengan 
absolutamente nada en común, y o bien degrada a la raza despre- 
ciada a una categoría parecida a la del ganado, o la abomina como 
a unos animales dañinos y repulsivos» (HERTZ). Era justo indignar- 
se con el antisemitismo, en lo que tenía de juego sucio, de conscien- 
te o subconsciente purgador de la conciencia social turbada, de bús- 
queda intencionada de un chivo emisario al que hacer responsable 
y sacrificar, hasta el punto de que se dice que los japoneses lamen- 
taron mucho no tener judíos en número suficiente. No hace falta 
hacer recensión de los alegatos judíos, como el imponente de Cecil 
ROTH, «The Jewish contribution to Civilization» (1938); baste re- 
cordar que otro judío, Maurice SAMUEL, pudo señalar con voz profé- 
tica el carácter decisivamente anticristiano y demoníaco del antise- 
mitismo cuando decía: «Empiezan por escupir sobre los judíos ase- 
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sinos de Cristo, para poder escupir después sobre otros judíos que 
nos han dado a Cristo.» Tesis coincidente, como observa el buen 
abate Charles JOURNET, con la de los Papas, y expresamente aludida 
por el de feliz memoria Pío XI, en su alocución de 6 de septiem- 
bre de 1938 a los dirigentes de la radio católica belga: «No, no es 
posible a los cristianos participar en el antisemitismo... Somos espi- 
ritualmente semitas...» 

Pero había evidente hipocresía en suponer que el racismo ale- 
mán era nuevo o único. Ya vimos que los alemanes se dejaron con- 
vertir al racismo; y nadie debe ignorar que esta política se da con 
caracteres de enorme gravedad un poco por todo el mundo, antes y 
después de Hitler. En los Estados Unidos el tema tiene una abru- 
madora bibliografía, y no pocas alusiones en la prensa y el cine; 
pero lo cierto es que sigue, y de lejos, sin resolver. Yo me he refe- 
rido a él mo hace mucho en una conferencia que pronto verá la 
luz (1); y todo el mundo sabe que el pueblo que levantó la bande- 
ra del antirracismo (en Europa) está aquejado por el más grave de 
los complejos raciales, discriminando al megro y al dago, al japo- 
nés o al indio navajo. Como dice Charlotte LÚTKENS: «todo ello 
forma una maraña de tenebrosidades medievales y lúgubres pro- 
nósticos, de instintos primitivos y necesidades físicas apremiantes, 
de agitación cautelosa y psicosis colectiva, de historias fantasmales 
cuchicheadas a los niños y lamentos proferidos por el abuelo sobre 
los bienes y privilegios perdidos, de rabia impotente sobre el com- 
petidor afortunado y miedo a perder, además, el poder político»; 
todo un hormiguero demoníaco al pie de la estatua de la Libertad. 

Pero hay una segunda parte, de la que algún día habrá que ha- 
blar in extenso. Es la del racismo americano hacia fuera; es decir, 
los catastróficos efectos de la egoísta y llena de prejuicios política 
norteamericana de emigración. Hoy sabemos que ésta ha sido una 
de las causas de la agravación de los problemas sociales de la Europa 
Central, abriéndose una vía empavesada a Hitler; y con razón los 
autores de «Black Metropolis» se preguntan si esto no es un siniestro 
vaticinio de lo que pueda llegar a ocurrir en los «ghettos» negros de 
Yanquilandia. Más directa fué todavía la repercusión sobre el nacio- 
nalismo japonés, causa inmediata de la agresión a China y luego a la 
propia Norteamérica. Un país pobre y casi todo él árido, obligado 
a sustentar una población 12 veces más densa que la de los Estados 
Unidos, seis más que Francia, tres más que Italia, se ve cerradas 


(1) «Razas y racismo en Norteamérica», en la cátedra RAMIRO DE MAEZTU de 
la Universidad de Madrid. Aparecerá en breve en las Ediciones Cultura Hispánica. 


228 


todas las puertas pacificas de la expansión (1). Los americanos, en- 
vidiosos de los laboriosos y sobrios emigrantes, capaces de trabajar 
por salarios mínimos, inician en California la agresión desde 1906, 
con pretextos tan fútiles como el peligro de que los niños blancos 
se mezclan en las escuelas con los japoneses. Al parecer, una inves- 
tigación probó que el problema se reducía a 93 niños japoneses, 
repartidos entre 23 escuelas. Con todo, ello sirvió de pretexto para 
iniciar los controles a esta emigración, en un país casi vacio; no 
obstante lo cual, reapareció hacia 1920, con lo cual se tomaron me- 
didas para hacerla cesar por completo. 

No está de más recordar a este respecto que, cuando se votó en 
París el famoso Convenant de la Sociedad de Naciones, Japón pidió 
la inclusión de una cláusula estableciendo el principio de igualdad 
entre las naciones y su derecho a un tratamiento igual y justo. Lord 
BALFOUR no tuvo inconveniente en justificar su oposición afirmando 
que «la proposición de que todos los hombres son creados iguales 
era una tesis del siglo XVI, que él no creía fuese cierta». La moción 
se rechazó con el voto en contra de Inglaterra, Estados Unidos, Po- 
lonia, Portugal y Rumania, y votaron a favor: Japón, China, Fran- 
cia, Italia, Brasil, Checoslovaquia, Grecia y Yugoslavia. Veinte años 
después... 

Claro es que el supuesto militarismo japonés (en Japón hay mi- 
litares y, militaristas, como en todas partes) no explica este trato 
desfavorable. Bien pacíficos son los chinos: tal vez por eso se les 
trató aún peor. El Profesor S. GULICK, autor del conmovedor «Asia”s 
appeal to America», escribe: «docenas de chinos han sido asesina- 
dos, centenares heridos y millares robados por motivos antiasiáti- 
cos, sin protección para las víctimas ni castigo para los culpables». 
La inmigración china, a pesar de la política reciente de amistad 
interesada, ha sido totalmente excluída de los Estados Unidos, en 
flagrante violación de los Tratados de 1868 y 1880, habiendo ello 
motivado una interesante sentencia de la Corte Suprema, en virtud 
de cuya jurisprudencia el Congreso de los Estados Unidos no puede 
quedar vinculado por ninguna clase de Convenios internacionales. 

Fenómeno similar se dió en la Unión Sudafricana, donde los chi- 
nos tenían que ir con los nativos en los vagones para gente de color, 
mientras que a los japoneses, siendo enemigos, se les permitía via- 
jar como blancos. Y hemos tocado otro buen «test» : en 1946, la po- 
blación de esta zona era de 11.4 millones, de ellos 2.3 blancos, 7.8 ne- 


(1) v. HINDMERCK : «Ryoielu Ishii Population fressure and Economie life in 
Japan», 1937. 
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gros, 92.800 mestizos («coloured») y 285.000 hindúes. Marcel R. 
REINHARD, de cuyo importante libro «Histoire de la population mon- 
diale de 1700 a 1948» (París, 1949) tomo estos datos, concluye 
que «esta inferioridad numérica (de los blancos) explica la rudeza 
de su política con respecto a los negros», frase que sólo tiene sen- 
tido respecto de una premisa mayor: la aceptación de los postu- 
lados racistas que aquí de todo peca menos de hipocresía, como lo 
prueban las leyes vigentes, y sobre todo la Native Land Act, de 
1913, y la Colour Bar Act, de 1926 (1). Los nativos, que son el 75 
por 100 de la población, constituyen el 74 por 100 de los obreros 
agrícolas, el 89 de los mineros y 60 de los industriales; despojados 
de la tierra y las minas por los blancos ricos, se ven disputar los 
buenos empleos por los «pobres blancos». Hasta 1914 hubo un mo- 
vimiento laborista sudafricano, cuyos líderes eran ingleses y no de- 
masiado mal impresionados respecto de los negros, pero la Primera 
Guerra Mundial les llevó al campo de batalla, y permitió que fue- 
ran reemplazados por los boers, proceso que se acentuó en la Se- 
gunda Guerra. Lo cierto es que el actual gobierno de MALAN no 
deja lugar a dudas respecto de su política, sin defensa esta vez des- 
de una metrópoli que con Smuts ha perdido su última posibilidad 
de influir (v. S. G. MILLIN, «General Smuts», tomo IT). El trato a los 
indios de Durban no es el capítulo menos grave de la historia de 
este volcán, que vuelve a ser Cabo de las Tormentas. 

André SIEGFRIED, siempre buen observador, ha hecho en su re- 
ciente viaje algunas observaciones sobre el racismo sudafricano que 
me parecen extraordinariamente juiciosas y aplicables a todos los 
racismos. Frente a la afirmación implícita o explícita de éstos, de 
una «inferioridad congénita y perpetua» de determinadas razas, la 
experiencia nos demuestra lo contrario, que «el negro se eleva in- 
dividualmente cuando está encuadrado en el medio occidental, pero 
que colectivamente su progreso es mucho más lento... Lo que le 
falta es menos la formación personal, de la que sería capaz, que 
lá lenta adquisición colectiva que nos suponen a nosotros siglos de 
civilización»; a la que debemos mucho más que la técnica, el do- 
minio «cuasi hereditario de los métodos científicos, que han llega- 
do a ser entre nosotros prácticas colectivas de rendimiento». En de- 
fínitiva, sin racismo el negro podría elevarse rápidamente, sería un 


(1) V. sobre esto, aparte de los datos elaborados por el South African Ins- 
titute of Race Relations, los libros de: Edgar BROOKEs, «The colour problems 
of South Africa», 1934; Alfred HERNLÉ, «South African native policy and the li- 


beral spirit», 1939: Calpin, «There are no South Africans», 1941; André sIEG- 
FPIED, «Afrique du Sud», 1949. 
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simple problema de tiempo, de madurez: esto es precisamente lo 
que no ignora el racismo, intentando egoístamente impedirlo con 
la «barrera del color», intentando «retrasar arbitrariamente ese as- 
censo». Sin duda, habría también peligro en acelerarlo, pero aquí, 
sobre todo, hay injusticia. 

Lejano y novelesco, el Pacífico es otro de los grandes escena- 
rios del racismo en gran escala (1). El Profesor Bailey, de la Uni- 
versidad de Melbourne, muestra cómo Australia empezó siendo la 
avanzada de la civilización blanca en el Océano Pacífico, se redujo 
a ser un puesto avanzado de la raza inglesa a partir de 1914, para 
enarbolar hoy con toda franqueza el lema de «Australia para los 
australianos». Se han tomado en especial severas medidas para im- 
pedir la inmigración de asiáticos, cerrándoles el «continente vacío», 
mientras aquéllos se ahogan en sus países superpoblados. Verdad 
es que Nueva Zelanda, por el contrario, ha logrado la paz racial, 
asimilando a los nativos maoríes, que son sólo el 4,5 por 100 de la 
población. No hay ningún «colour bar», y el Jefe del Gobierno pudo 
decir no ha mucho : «Somos dos razas, pero un solo pueblo» (2). 

En Europa, por otra parte, lejos de desaparecer con la derrota 
de Alemania, el racismo se ha agravado en términos terribles. Es 
curioso que aplastado y muerto Hitler, su vencimiento ha permitido 
realizar un ideal en parte iniciado por él: llevar a todos los ale- 
manes a reunirse en lo que KRIECK llamaba «la sede linajuda, la 
casa solariega de una raza aristocrática». Los desplazamientos en 
masa de personas con criterios raciales, indcpendientemente de toda 
culpabilidad o responsabilidad individual, lejos de «cesar con la 
caída del TIT Reich, han sido agravados aún por los vencedores. Hoy 
parece un juego de niños recordar que Grecia y Bulgaria transfirie- 
ron después de 1919 a unas 150.000 personas, e incluso la cifra de 
millón y medio entre Turquía y Grecia nos parece pequeña, aun- 
que en su tiempo «ce fut VPaffaire la plus volumineuse de 1'histoi- 
re du monde» (Rebasó el millón y medio de expedientes). En efec- 
to: Hitler, de acuerdo con Rusia, movió a 16.000 alemanes de Es- 
tonia, 62.000 de Letonia y 185.000 en el Alto Adigio (Tirol italia- 
no). Esto era sólo el comienzo; los convenios rusoalemanes sobre 
Polonia iniciaron la serie de gigantescas deportaciones de millones 
de personas (tal vez 5 ó 6 millones de polacos hubieron de dejar 
sus tierras en Pomerania, Posnania y Alta Silesia, hacia el centro del 


(1) V. sobre esto Norman Mc. KENZzIE (y otros), «The legal status of Aliens in 
Pacific countries», 1937. E. GEY VAN PITTIUS, «Nationality within the British Com- 


monwealth of Nations», 1930. 
(2) V. w. morEEL, «New Zealand», 1935, 
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país; de las deportaciones rusas sólo cabe ejercitar la imaginación, 
pero han debido de ser colosales en los Países Bálticos y en Polo- 
nia). Por otra parte, antes de que se emprendiera la sistemática li- 
quidación de los judíos, unos 400.000 salieron de Alemania (en- 
tre 1933 y 1939), de los cuales, al parecer, un 29 por 100 cruzó el 
Atlántico y un 27 por 100 penetró en Palestina. 


Pero al generalizarse la guerra mundial, se han producido mo- 
vimientos de masas humanas realmente fabulosos (1). Repetimos que 
son aún menos explicables los que, después de cesar las hostilida- 
des, han movilizado a los desgraciados habitantes de la Prusia Orien- 
tal, a las suabos de Hungría (que habían olvidado el idioma alemán), 
a los sudetes, a los húngaros de Checoslovaquia, a los eslovacos de 
Hungría... organizando un «pandemonium» en la Europa Central, 
del que sólo resultan claro las miserias, horrores, lágrimas, torturas 
inútiles, en un cuadro dantesco de «huída pánica ante la desgracia, 
el deshonor, la opresión en todas su formas y la muerte, transpor- 
tes en masa, desmembrando más o menos los grupos familiares y los 
grupos económicos y sociales, minando las tradiciones y con frecuen- 
cia la salud», de suerte que «el éxodo y los traslados forzosos de pobla- 
ción se sitúan en el marco de la miseria, del desprecio a los hombres, 
de la ruina y de la muerte» (REINHARDT, op. cit.). Y los mismos trata- 
dos de paz provocan y estimulan el procedimiento.. 


Pero volvamos al punto de partida. Todo esto, más o menos en 
nombre de una teoría racista, que pretende que los hombres no 
son todos hermanos e hijos de Dios, sino que cada grupo se puede 
arrogar el derecho de abominar y destruir a los demás; y esta doc- 
trina de odio, falsa de arriba abajo en sus pretendidos fundamen- 
tos científicos. 

En efecto; como observa Pitirim SOROKIN (2), ¿qué queda de las 
pretensiones pseudocientíficas del racismo? Hoy sabemos que los 
habitantes de Java tienen mayor capacidad craneana que los japo- 
neses (mucho más civilizados), y los chinos el cerebro más pesado 
que los europeos. La hipótesis poligenista del género humano —sin 
la cual el racismo pierde toda su fuerza— sigue siendo una suposi- 
ción gratuita e improbable. Nadie cree tampoco en la existencia de 
la raza aria, que fué una ilusión de quienes emplearon un método 
de comparación filológica a lo Max MUELLER, olvidando que la len- 


(1) V. el libro citado de REINHARD, pág. 733 y siguientes, y el espeluznante 
de Francesca M. WILSON, «Aftermath», de la colección «Penguin Books». 

(2) V. su excelente análisis en su libro, ya clásico, sobre «Les théories socio- 
logiques contemporaines», traduc. francesa, París, 1938, pág. 205 y siguientes. 
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gua también se toma prestada o en depósito. El homo nordicus apa- 
rece en particular como inventado; y los criterios propuestos para la 
dolicocefalia y la pigmentación, son especialmente endebles. Recor- 
demos de pasada que en la 4.* edición del libro de GÚNTHER, lo nór- 
dico era el 60 por 100 de la sangre alemana, y en la 15.*, el 50 por 
100, mientras que el racista norteamericano reduce esta proporción 
al 10 por 100. Por otra parte, las famosas leyes selectivas de AMMON 
y LAPOUGE pueden evidentemente ser interpretadas de muy distinto 
modo a como ellos lo hicieron. 

Es sabido que GOETHE y BEETHOVEN, dos de los mayores genios 
alemanes, eran de tez oscura y sin duda alguna nada teutónicos. 
Tres de los mayores literatos rusos, Dostoievski, Tolstoy y Gorki, 
presentan acusadísimos rasgos mongólicos; Puchkin era nieto de un 
negro, y ambos Dumas eran también mulatos. Ocurre que pueblos 
de la misma raza presentan culturas diferentes, y al contrario. Raza, 
lenguaje y cultura son tres variables independientes (salvo casos es- 
pecialísimos, como los esquimales), y toda generalización en este 
terreno es peligrosísima. En todo caso, GOLDENWEISER afirma que 
«lo que el antropólogo encuentra es el hombre, a quien nada de 
lo humano le es ajeno: todos en absoluto los rasgos fundamentales 
de la estructura psíquica del hombre se encuentran en todas par- 
tes». Y el gran etnólogo observa finamente que la raza blanca no ha 
creado varias civilizaciones, sino una sola, sobre las herencias de 
otras; y en un proceso tan continuo que en realidad constituye un 
solo acontecimiento histórico, pequeño temporalmente en el curso 
de la Historia. Bien cercano está, por lo demás, el asombro de Mar- 
co Polo ante China, o la rápida evolución del Japóm. Nótese también 
que, así como los animales domesticados difieren entre sí más que 
los salvajes, así la raza blanca es Ja más diferenciada entre las hu- 
mianas. Pero así como el perro reconoce siempre al perro, el hom- 
bre «parece estar menos inclinado a reconocer a su semejante, a 
pesar de que el contraste no sea tan grande». Y en esto, evidente- 
mente, el civilizado retrocede. 

Es absurdo, en vista de lo expuesto, aparear series tan diversas 
como las de raza y cultura. Este simplismo no es lícito, pues, como 
observan OGBURN y NIMKOFF, son muchos más los factores que se 
entrecruzan. La Historia, por otra parte, ha variado y varía tan 
rápidamente los liderazgos y las hegemonías... Los mismos sociólo- 
gos citados recuerdan en su clásico «Handbook of Sociology», que 
los pueblos no siempre crean sus propias culturas; el tipo de civili- 
zación que poseen no es necesariamente el resultado de su capaci- 


dad heredada. 
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Confesemos, pues, que «las razas humanas son obra social, siem- 
pre social, no puramente biológica, menos aún geográfica» (A. CASO : 
«Sociología»). Por eso, so pena de integrar dentro de la idea de raza 
toda la estructura social, hay que reconocer que «la raza no es una 
unidad concreta ni coordinada; es un concepto vago, impreciso, 
indefinido..., a tal punto que, hoy por hoy, es preciso renunciar a 
determinar con precisión la influencia que el factor raza juega en la 
vida social» (A. POVIÑA : «Cursos de sociología»). 

Pero el racismo, ya lo vemos, no atiende a razones. Con unas 
u otras formas, sigue haciendo daño; y es especialmente absurda 
la tenacidad de muchos blancos en el errar, en «un mundo en el 
que predomina el color, y al que ya no amedrenta la magia asesina 
del hombre blanco» (BROGAN). HERTZ, el gran especialista del tema, 
no vacila en escribir estas líneas terribles: «es claro que si fuese 
cierto que los hombres en general, o los blancos en particular, son 
seres tan peleones, envidiosos e irracionales que no pueden vivir al 
lado del hombre de diferente color de la piel, sin el más grave pe- 
ligro para el orden social, entonces la única salida sería mantener 
separadas a las razas. Los pueblos de color, que alcanzan a más de 
la mitad de la población del globo, deberían en ese caso ser tam- 
bién autorizados a excluir a los blancos de sus países». 

No es demasiado interesante a este respecto el investigar aqui 
las cifras y posibilidades de las distintas razas, siguiendo el cami- 
no sensacionalista de STODDARD o de EAST, o el mucho más serio de 
BARÓN CASTRO. Más próximo a la Demografía que a la Sociología, el 
tema roza, sin embargo, con el nuestro en un punto: el racismo 
blanco, montado sobre la hegemonía política de Europa, ¿podrá 
mantenerse después del fin de ésta, o dejará paso —a falta de la 
comprensión mutua— a una serie de luchas raciales, cuya bestiali- 
dad superará a todas las demás? Lo que fué, por ejemplo, la lucha 
entre negros y franceses en Haití, puede ser un índice. Pero, des- 
de luego, la cómoda opinión de HUNTINGTON, de que los pueblos 
de color, concentrados en zonas tropicales, difícilmente llegarán a 
ser terribles; y que PITKIN formula con toda desfachatez, hablando 
de «la curiosa tendencia a hablar mucho y hacer poco» de los me- 
ridionales, cuya capacidad de acción «se estrella en un termómetro 
que marca 90” F., en la sombra, semana tras semana», pueden dar 
más de una desagradable sorpresa. El propio EAST reconoce que «el 
resultado final no lo sabe nadie», y propone, ¡Oh, maravilla!, «ini- 
ciar una propaganda conveniente, que tienda a encauzar la repro- 
ducción de aquellas gentes en los límites convenientes». En todo 
caso, recordemos las palabras de DUBOIS : «estas razas y pueblos for- 
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man una gran mayoría de la humanidad y sufrirán una dominación 
en tanto no puedan desligarse de ella, pero después lucharán y la 
guerra de razas sobrepujará en salvajismo a todas las guerras que 
hasta ahora ha presenciado el mundo, porque los hombres de color 
recordarán muchas cosas muy difíciles de olvidar». 

Por lo pronto, el comunismo ha levantado ya la bandera del an- 
tirracismo en todo el mundo, y hay que reconocer que los pueblos 
asiáticos de la U. R. S. S. son ya el campo de más de un experimen- 
to interesante; y observadores extranjeros objetivos se han impre- 
sionado ante los resultados obtenidos sobre tribus atrasadísimas. 
Algo parecido está ocurriendo con el indigenismo en Hispanoamé- 
rica, y es menester anticiparse a este proceso, que colocará a gran- 
des masas en el bando del marxismo mundial. 

J. MERLE DAVIES, en un libro importante, titulado «Modern in- 
dustry and the African» (1933), ha observado que el problema se 
plantea hoy en una fase aguda. En efecto, hasta primeros de este si- 
glo los países coloniales se vieron reducidos a una explotación de 
tipo especial, anterior a la etapa industrial; pero desde que se em- 
pezó la industrialización, las eosas han cambiado mucho. La situa- 
ción, que el autor estudia en Africa (fechando en Rhodesia y en 
1906 el nuevo período) es similar en otras partes. El caso de la In- 
dia es especialmente interesante. Se trata de una experiencia nue- 
va: el hombre de color establece un muevo contacto con el blanco 
en el marco de la industrialización, muy distinto del de las viejas 
plantaciones y caravanas. Van entrando en ello nuestra técnica y 
muchas de nuestras necesidades y costumbres; pero, en lugar de 
aproximación, ha habido choque, y el prestigio del blanco ha ba- 
jado. El negro ha comprendido que el blanco le supera por una 
técnica manejable y capaz de aprendizaje, y empieza a ver que otras 
tierras podrán llegar a ser tan poderosas o más que Europa. No sa- 
bemos lo que quedará en el mundo después de una guerra atómica, 
y si tal vez, como vaticina humorísticamente FABRE-LUCE, un his- 
toriador pigmeo no hablará en el siglo próximo del Instituto Ga- 
llup con el mismo asombro que nosotros de los antiguos horósco- 
pos... VALERY lo dijo: «Nosotras, las civilizaciones, sabemos ahora 
que somos mortales», y aun añade: «Vemos ahora que el abismo de 
la historia es suficiente para el mundo entero. Sentimos que una mis- 
ma civilización tiene la misma fragilidad que una vida.» 

Peligro, pues, y grave, en el racismo. No es el único de nuestro 
tiempo. Pero sí uno de los más lamentables. Claro es que, por otra 
parte, no hay nada malo de modo absoluto y total, y tal vez de 
este gran error y grave pecado quede algo bueno. Si mo hay dife- 
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rencias innatas e irreparables, sí hay diferencias entre las razas, las 
clases y los individuos; y si un aristocratismo biológico es falso, no 
lo es menos el mito ultrademocrático, que hace tabla rasa de estas 
diferencias, en perjuicio de los débiles. Si es exagerado hablar de 
un alma racial, como de toda conciencia colectiva, no cabe duda 
que aquellas diferencias tienen cierta repercusión en los rasgos men- 
tales y psicológicos de los grupos humanos, como acusan los «test» de 
masas. Es indudable que la selección social existe, como lo prue- 
ban los cambios de composición étnica de las poblaciones históri- 
cas, como las de Grecia y Roma. Finalmente, y sin adelantar jui- 
cios de valor, es evidente que blancos y negros son distintos, hoy 
por hoy, en su obra histórica, etc. 

En este sentido, puede admitirse con limitaciones la conclusión 
de R. B. DIXON: «Hay una diferencia entre los tipos humanos funda- 
mentales en calidad, en capacidad fundamental, en moralidad, en 
todo lo que hace grande a un pueblo. Lo creo cierto, por más que 
puedan decir los abogados de la uniformidad del hombre» («The 
racial history of man», Nueva York, 1923, pág. 518). Pero estas ideas 
de superioridad e inferioridad relativa, como muy bien observa Car- 
los A. ECHANOVE TRUJILLO en su «Diccionario abreviado de Sociolo- 
gía» (La Habana, 1944) han de referirse —so pena de salirse de la 
ciencia— «a grupos socialmente determinados y tomados en un mo- 
mento dado..., pero entonces resulta que la noción de raza se con- 
funde con la de pueblo y que, además, es esencialmente psicoló- 
gica». 

De aquí puede arrancar una nueva y fecunda actitud, que está 
produciendo ya ópiimos frutos en la sociología hispanoamericana. 
Un momento de intuición genial convirtió el 12 de octubre en Fies- 
ta de la Raza. Algunos se han escandalizado y han preguntado de 
qué raza. Y sin embargo, ahí está el problema: del colosal expe- 
rimento de un mestizaje de razas y culturas tan dispares como el 
conquistador ibero y el indio americano, en su fantástica variedad, 
acabará por fraguarse una nueva raza. El gran sociólogo CASO, reco- 
nociendo que el proceso está aún en curso, dice que la «Edad Media 
no puede haber concluído en la América Latina; que la raza arqueo- 
lógica sigue viviendo fuera de la civilización general; que la len- 
gua y la religión, el almia colectiva de los conquistadores no se ex- 
presa ni entiende por los indios; que los criollos y mestizos segre- 
gados del resto del grupo demográfico mo han podido ni sabido for- 
mar con los indígenas un pueblo (en la castiza acepción sociológi- 
ca del vocablo), y que la emancipación, el movimiento democráti- 
co y las conmociones socialistas contemporáneas han tenido que ser 


236 


prematuros, frustrándose». Pero eso mismo demuestra que si la eman- 
cipación fué prematura, no se puede detener a la vida, que encon- 
trará sus cauces: y la única solución deseable es que el experi- 
mento no se interrumpa, en aras de un falso racismo, sino que se 
continúe lo que MAEZTU llamó, en frase genial, la «sinfonía interrum- 
pida». Excluyendo a Chile, Argentina y Uruguay, el problema no 
admite escape: de suerte que se puede afirmar con el propio CASO 
que «en México y los otros pueblos hispanoamericanos, la raza no 
es sólo el factor, sino el factotum de los fenómenos sociales». 

Pero ¿qué raza?, repetimos. Y es claro que no son las previas, 
las arqueológicas; es la de ahora, la hispanoamericana, con los ma- 
tices de cada grupo nacional. Pocos como FUENTES MARES, en su re- 
ciente y fino libro «México en la Hispanidad» (Madrid, 1949) lo 
han sabido expresar. El autor considera «al problema de la raza no 
sólo como uno de los grandes temas de nuestro tiempo, sino lo que 
es más, como uno de los que mejor ligados se encuentran a nuestra 
personal y nacional incumbencia». En efecto; «del hecho de que 
no existan para la ciencia las llamadas razas puras no se despren- 
de que las razas dejen de existir, sólo que esta su virtual existencia 
es un hecho que cae mucho más en el campo de la historia y la cul- 
tura que dentro del cerrado círculo de las ciencias naturales». En 
efecto; como muy bien observa FUENTES MARES, la herencia no es 
un fenómeno puramente biológico: por eso si es negar la evidencia 
que haya razas, es mucho más absurdo pretender reducirlas a una 
derivación biológica (con fines, eso sí, políticos y nacionalistas). 
«Creemos, en fin, en la raza como estilo colectivo de la vida, en la 
raza como personalidad, como estilo vital propio, compartido por 
los miembros de un grupo humano concreto»; y aun llega FUENTES 
MARES a aventurarse a hablar del «ser cultural de la raza como ser 
común». Tal es «la América de hoy, mestiza, india y española a la 
vez», en la que cabe, frente al pesimismo de un racismo biológico, 
que condenase a priori el gran experimento al fracaso, un auténti- 
co mito (nosotros preferiríamos decir una fe) racial de la Hispa- 
nidad; basado en la consigna de «ser para hacer... y hacer para ser», 
porque si desde un punto de vista naturalista las razas son para ha- 
cer, naturalmente las razas hacen, «actúan para llegar a ser». Y este 
mito o fe no teme a la crítica positivista: sabe ya que tal vez lo 
reprocharán «quienes, con pretensiones científicas, no tuvieron em- 
pacho en admitir el declarado racismo de Rosemberg y Gobineau, 
o bien el racismo inconfesado de los angloamericanos de hoy, que 
por fuerza les mantiene alejados de nuestra simpatía, muy a pesar 
de sus repetidas protestas de buena vecindad». Y el ilustre escritor 
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mexicano, después de establecer la decisiva distinción entre el ¿n- 
digenismo de importación o político (indigenismo político) (1) y el 
indigenismo nacional o moral (política indigenista) —donde se abre 
un venero importantísimo de líneas de ataque—, concluye que el 
«racismo de la Hispanidad implica la sangre y la naturaleza sólo en 
último término, pues el primero lo ocupan la Historia y la cultu- 
ra, el estilo compartido y el común estilo colectivo, o sea la raza 
como modo de ser.» 

Resonancias de MAEZTU y MORENTE nos llegan tras esta prolonga- 
da, pero merecida cita. A riesgo de salirnos un poco del riguroso 
método que nos trazamos, hasta aquí había que llegar... ¡Plus Ultra! 


Manuel Fraga Iribarne. 
Ferraz, 63. 
MADRID (España). 


(1) Siempre lejano a la verdadera ciencia. V. el divertido, pero sólido «Ad- 
versus Arciniegas», México, 1946, de Pedro González Blanco. 
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ESTETICA. DE. LA. VIDA. LAS CONCEP- 
CIONES ESTETICAS DE GRACA ARANHA 


POR 


RENATO DE MENDONCA 


CAMINOS DE LA ESTETICA 


“L jardín del museo de Rodin, en París, es ya un anti- 

K cipo del pensamiento estético del maestro. Allí se en- 

cuentra, al aire libre, la estatua del «Pensador», con 

su sobria grandiosidad, con la sencillez del hombre que pien- 
sa en medio de la naturaleza. 

Nada de artificios; sólo la desnudez de la verdad. Y mo la 
verdad superficial y aparente de las cosas, sino aquella ver- 
dad que nace de lo más íntimo y se confunde con la belleza de 
la fama. 

Bien expresado dejó Rodin en su testamento este concep- 
to: «Tout est beau pour l'artiste, car en tout étre et en toute 
chose, son regard pénétrant découvre le caractére, c”est-á- 
dire, la verité intérieur qui transparaít sous la forme. Et cet- 
te verité, c'est la beauté méme.» 

De ahí la idea de que «el arte es una magnífica lección de 
sinceridad» y de que el verdadero artista debe ser profunda 
e implacablemente veraz. No importa que sus pensamientos 
trastornen los prejuicios establecidos. Imaginen ustedes los 
progresos maravillosos que se operarían si la veracidad abso- 
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luta imperase entre los hombres, y con qué rapidez —conclu- 
ye el maestro— nuestro planeta se tornaría un paraíso. 

Un corolario se impone a la meditación de aquel genio 
disciplinado que un día sorprendió al Occidente con una es- 
tupenda creación de Balzac, toda ella hecha de nervios y de 
virilidad. Y es el siguiente : el mundo solamente alcanzará la 
felicidad cuando todos los hombres posean almas de artista, 
o lo que es lo mismo, cuando todos sientan placer en sus ta- 
reas. 

El arte se nos ofrece así como una religión de lo bello y de 
lo verdadero. Volvemos, pues, a las primeras fuentes heléni- 
cas. De hecho, la doctrina estética de Platón ofrece, en el 
análisis magistral de Menéndez Pelayo, «una perfecta corre- 
lación, y aun pudiéramos decir identidad, entre la idea de lo 
bello, la de lo verdadero y la de lo bueno». 

La estética se hace elemento vital para el hombre. Es un 
camino hacia la verdad absoluta, hacia la belleza suprema, 
que el paganismo situaba en los abstractos moradores del Olim- 
po y que el cristianismo encarnó en las «Madonas» de Rafael 
o en la «Pietá» de Miguel Angel. 

La estética de la vida se convierte en una suma de expe- 
riencias, llena de vacilaciones y de altibajos, pero orientada 
siempre. como el carro de Faetón, hacia la luz y hacia el cielo. 

La concepción del alma en Platón proporciona aún otro 
elemento de exégesis. Según el diálogo de Fedro, el carro del 
alma es arrastrado por dos caballos: uno hermoso. bueno, y 
el otro feo y malo. En consecuencia, resulta para nosotros 
dura y difícil la operación de conducir. 

No es de admirar, por tanto, que los seres humanos presen- 
ten. en el transcurso de su existencia, esa alternativa, a pri- 
mera vista inexplicable. de aproximación y búsqueda de la 
verdad y de la belleza. seguida de alejamiento y desprecio de 
los mismos ideales. Por eso Graca Aranha afirmó que «lo bello 
es un perpetuo equívoco entre los hombres». 

Esa oscilación forma parte de la condición humana. Uni- 
camente los principios superiores de la estética y el refina- 


240 


miento de la sensibilidad, la depuración del gusto artístico y 
el cultivo acrisolado de la personalidad mantienen encendi- 
do el fuego sagrado de las solemnidades panateneas. 

Pero, por de pronto, se plantea un problema: ¿Existirá 
una estética de la vida para todos los hombres o sólo para una 
minoría de temperamentos privilegiados? ¿Existe en el seno 
de la sociedad el hombre estético caracterizado, de la misma 
manera que existe el hombre teorético o el hombre político o re- 
ligioso? 

Será misión de la estética disociar con precisión y nitidez 
el objeto en sí de lo que mi alma o el alma de cada cual le 
presta. Y desde entonces, el demonio del análisis empieza a 
actuar como la disección de los cuerpos en los institutos de 
anatomía. Nos depara ejemplos y categorías de tejidos huma- 
nos, pero de ellos huye el alma con la misma sutileza con que 
la luz se filtra a través del cristal... Lo mismo puede decirse 
del hombre estético: es rebelde e insumiso a las categorías 
universales. 


Acérrimo enemigo de los conceptos de validez universal, 
el hombre que vive estéticamente los rechaza y considera mez- 
quinos e incoloros: busca sólo aquello que enriquece y va- 
lora su mundo interior de formas, proporcionándole elemen- 
tos para ver de nuevo, como por vez primera. la realidad que 
tiene ante sí; desprecia por eso toda imagen convencional y 
tradicional, para obtener una visión propia de la realidad del 
mundo. 

De hecho, el esteta parece tener un órgano especial para 
la intuición del cosmos. Bajo esa forma, Spranger consideró 
el homo «stheticus o «modo de pensar animista y mitico 
cue siente en la naturaleza una vida afín»; y hasta recordó 
que en la concepción de la naturaleza hay un elemento que 
no se puede dominar sin un órgano estético. En el mundo na- 
tural todo parece guiado por un impulso interior y un ansia de 
forma que actúan con finalidades determinadas, teleológicas, 
como si poseyesen alma propia. 

Es el caso del jardinero analfabeto, a quien cierta vez vi 


241 


librar de las garras de un gato travieso a una pequeña rana 
(que era su objeto ludens —o de juego— y de tortura a un 
mismo tiempo), con este sencillo comentario : 

—Déjala seguir su destino. 

Y la arrojó al lago sin aspavientos. 

La inexorabilidad del destino confunde y aproxima así, en 
el mismo círculo de ideas, la sentencia del hombre inculto, 
cerrado en su angosto mundo de vivencias, y la especulación 
del filósofo, abierto a los conceptos generales. 

La idea de que cada individuo lleva en sí la dirección de su 
forma final, la ley de realización de la esencia —la entelequia 
de Aristóteles, en una palabra— resistió siglos y siglos al bis- 
turí de la ciencia, cuando hombres de la mente de Goethe se 
sentían a sí mismos como proceso de evolución orgánica, un 
ejemplo más para confirmar las leyes de la metamorfosis. 


Sólo la intuición estética (ese secreto que el vulgo llama 
faro de las cosas y en que Pascal vistumbró el esprit de fines- 
se) puede explicar el prestigio misterioso de la forma interior, 
como punto de partida y determinación de la etapa final... 

Subsistirá siempre ese contraste de claroscuro entre la con- 
cepción orgánica y la concepción mecánica de la naturaleza. 
De este lado estará el analista o el físico, pero encontrará siem- 
pre delante al poeta lírico o al esteta que hay dentro de cada 
hombre. 

Si queremos un paralelo estético de los conceptos objeti- 
vos o realistas de la política, basta recordar el caso Oscar Wil- 
de con el socialismo. No veía él en el socialismo sino un ca- 
mino hacia el individualismo y una vida más íntegra, más in- 
dependiente. Para Wilde, ser socialista no era más que un 
medio para llegar al individualismo estético y a la esfera del 
arte y de la fantasía : una esfera en que cada cual puede de- 
jar fluir libremente el curso de su intimidad individual en 
mutación constante, perfeccionándose y recreándose. 

De ahí la observación de que el socialismo de Wilde era 
un seguro psíquico contra la miseria y la indigencia, espec- 
táculos desgraciadamente duraderos en nuestra civilización. 
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En Inglaterra misma, el laborismo socialista no pasó de ser, 
según Churchill, una miseria bien distribuída. 

Ese individualismo de los poetas que se pronunciaban con- 
tra los marxistas, contra los impostores de la ciencia, contra 
los indiferentes y contra los ayunos de espíritu, representa el 
trazo diferencial y el punto cardinal del esteta. 

Para Spranger, la inclinación a lo singular, al individua- 
lismo, es algo peculiar del carácter del hombre estético, sobre 
todo en sus relaciones con la sociedad. La vida de relación se 
transforma en objeto de gozo estético y de endopatía el en- 
canto de la sociabilidad está en no impedir ni forzar el con- 
tacto de las individualidades : porque es libre y vario el vuelo 
de la mariposa... 

Hasta el amor toma altura, se eleva al plano del erotismo 
que constituye una de las más altas y definidas formas de la 
vida estéticosocial. 

Dado que el cuerpo humano y el alma humana son los ar- 
quetipos de lo bello, el «eterno femenino» se transforma para 
el varón en elemento vital para integrar su ser unisexual e 
incompleto. Del campo sexual pasa, sublimado, al plano psí- 
quico de la convivencia y de la relación espiritual, terreno es- 
tético ya colindante con el religioso. 


EL HOMBRE ESTETICO 


Nada nos trajo de realmente consolador el racionalismo 
europeo del siglo xv: sólo aquella «felicidad seca» de Mon- 
tesquieu, que, autor también de un ENSAYO SOBRE LA FELICI- 
DAD menos conocido que las CARTAS PERSAS, aconsejaba la 
adaptación del hombre a la vida, ya que ésta no se adaptará 
nunca a nosotros mismos. Para él estamos empeñados en un 
pugilato que durará toda la vida: el jugador hábil pasa cuan- 
do se le presenta una mala jugada y aprovecha sus buenas 


cartas para acabar ganando la partida; mientras que el juga- 
dor poco avisado pierde siempre. 
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Parece muy trivial, pero este es el consejo del filósofo 
para las tribulaciones humanas: «Hay personas que tienen 
como medio de conservar la salud tomar purgantes (todavía 
hoy muy en boga en los Estados Unidos), hacer sangrías, etc... 
Yo no tengo oiro régimen que guardar dieta cuando practiqué 
excesos, dormir cuando trasnoché y no atribularme ni por 
las penas ni por los placeres, ni por el trabajo ni por la ocio- 
sidad.» 

Diríase que indistintamente se podría aconsejar de la mis- 
ma forma a las algas, a los protozoarios, a los monos... 

Lejos de mí, sin embargo, el pensar que las recetas pro- 
saicas las dictan sólo los pensadores enciclopedistas. Un no- 
ble representante de la aristocracia, el marqués d'Argens, opi- 
naba que la verdadera felicidad consiste simplemente en tres 
cosas: no sentirse culpable, considerarse feliz con el estado 
que Dios le reservó en la vida y gozar de salud perfecta... 

Por fortuna, ya una dama, madame du Chátelet, nos ale- 
ja de esa meditación a lo Sancho Panza para acercar a nues- 
tros labios los exquisitos manjares del banquete en que se com- 
parte la felicidad femenina. En el intento de ser felices, de- 
bemos abandonar los prejuicios, ser virtuosos, tener gustos 
y pasiones, y, sobre todo, ser capaces de ilusiones, pues a 
ellas somos deudores de la mayor parte de nuestros placeres, 
y desgraciado de aquél que las pierda... 


La sensibilidad femenina revela una vez más su superio- 
ridad y su finura de comprensión allí donde no brilla el filó- 
sofo. 

Heredero directo del siglo xvi, el hombre del primer 
cuarto de este siglo conoció ya, plenariamente, la angustia del 
espíritu moderno, que parece haber crecido en los años pos- 
teriores a las dos guerras mundiales. 

Y fué precisamente en aquel intervalo entre dos catástro- 
fes —entreacto mudo, pero en el que se adivinaba ya y se 
presagiaba el estampido atómico de Hiroshima— cuando Gra- 
ca Aranha, el novelista consagrado con CHANAAN (1902), el 
refinado esteta de MALAZARTE (1911), edita, en 1920, el pro- 
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GRACA ARANHA 


ducto de sus meditaciones y la crítica de sus notas y lecturas, 
en un pequeño, pero sugestivo y denso volumen: A EsTÉ- 
TICA DA VIDA. 

Graca Aranha es un temperamento sumamente inquieto y 
un espíritu abierto a las ideas universales. Su obra marca una 
etapa del movimiento cultural del Brasil moderno. 

Es un espíritu creador, pues en CHANAAN había trazado la 
novela hasta entonces inédita de los emigrantes europeos que 
se encuentran, en las selvas vírgenes de río Dulce, hinterland 
brasileño, dos problemas vitales a un tiempo: el de la sub- 
sistencia frente a la naturaleza omnipotente, y el de la me- 
lancolía que invade los espíritus al contacto con las noches de 
aquellos ámbitos desiertos, llenos de rumores vagos e indefi- 
nidos, de la tierra tropical, exuberante de savia, pululante de 
insectos, abrumada por los torrentes, aunque de un cielo lím- 
pido, transparente y cuajado de estrellas. 

También dramatizó en MALAZARTE la tragedia esencial del 
alma humana, haciendo intervenir el mito indígena de la Uya- 
ra, la Madre del Agua (sirena fluvial que con su canto atrae 
a los hombres a la muerte), para encarnarse en Dionisia, pa- 
sión indomable del débil Eduardo, quien es despreciado por 
el diablo alegre, o Malas artes, en esa lucha eterna entre el 
amor y el deseo. 

De esta forma, colocábase en posición favorable para, des- 
pués de haber cristalizado en la novela y en el teatro las pri- 
meras manifestaciones de su imaginación, poder libremente 
discurrir sobre los terrenos plásticos e ilimitados de la con- 
cepción estética. Era una situación privilegiada para no su- 
frir los sarcasmos de los críticos literarios o de arte, estériles, 
sin aliento creador, pero dueños de recetas para los demás. 

El genial pintor mejicano Diego Rivera me dijo una vez so- 
bre cierto conocido crítico de arte que, en lugar de ojos, tenía 
en las órbitas dos huevos cocidos con los que nada podía ver 
ni admirar. 

Protegido ese flanco delicado de la crítica, Graca Aranha 
poseía además el coraje de afirmar y ver las cosas por sí mis- 
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mo sin preocuparse del conformismo ni de las situaciones aco- 
modadas, A su regreso de Europa, demostró plenamente ese 
aspecto de su formación en la «Semana de Arte Moderno», 
en Sao Paulo, en 1922, extraordinario movimiento de ideas 
que Procuró romper con el clasicismo europeo y crear, con la 
gleba nativa, los motivos estéticos del pueblo brasileño. De 
allí salieron el espíritu elevadamente crítico de Mario de An- 
drade, Con su épica fantasía de MAacuNama; Cassiano Ricardo 
con los boemas verde-amarillos de Martim Ceréré, y las pá- 
ginas de interpretación de Tristao de Ataide, quizá nuestro 
pensador vivo. 

La vida de Graca Aranha (1868-1931) es relativamente 
breve. Nacido en el Marañón, a los diecinueve años había 
concluído ya la carrera de Derecho. Quien acabaría siendo 
enemigo de las fórmulas y de las reglas, comienza en primer 
lugar la vida como magistrado, hombre sometido por defini- 
ción a los textos jurídicos. 

Es natural que cambiase de profesión y lleno de ese anhelo 
de vagar Por el mundo, tan de nuestra época, aunque de acuer- 
do con su índole tornadiza, viniese a abrazar la carrera di- 
plomática, Recorrió América y Europa, vivió muchos años en 
París, donde conoció y entró en contacto con algunos de los 
más finos espíritus de Occidente. Allí tuvo el placer de ver 
traducido su MALAZARTE, al que Camille Mauclair dedicó un 
largo estudio, Fué ministro del Brasil en Noruega y en Suecia. 

Es curioso notar que aquel espíritu tan brillante y tan au- 
daz en los dominios de la invención artística era un tímido 
y un fracasado en la vida social. Como diplomático fué un 
hombre Oscuro. Tenía horror a las recepciones, cock-tails y 
demás pasatiempos favoritos del grand monde parisiense en 
que Marcel Proust escogía sus criaturas y se movía tan a sus 
anchas. 

La diplomacia, para bien del arte, no le absorbió. Acaso 
le sirvió mejor de remanso para pensar en el Brasil, y pensar 
a lo lejos. Como el exilado profesional que es todo diplomá- 
tico, en frase de Claudel. Y pensando desde la lejanía, pudo 
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escribir algunas de las mejores páginas sobre el estilo brasi- 
leño, en el cual, en ausencia de las artes plásticas, domina la 
literatura como medio de expresión de nuestra imaginación, 
al lado del optimismo popular que se trasluce en la alegría co- 
lectiva del Carnaval. 


LA CONCEPCION ESTETICA DEL UNIVERSO 


Vayamos ahora a la entraña, a lo más profundo de sus 
concepciones: «Se puede afirmar que la función esencial del 
espíritu humano es la función estética, y que sólo ésta expli- 
ca el universo y a nosotros mismos.» 

De este pensamiento clave, concentrado, se extrae toda 
una gama de corolarios. Primeramente, el concepto de que 
todo hombre, por rudo que sea, es un artista, un ser capaz 
de representaciones y por lo menos de la más elemental : la 
representación o la imagen de sí mismo. Para Graca Aranha, 
el dominio del arte es más intenso que el de la religión. Artis- 
ta primitivo o sublime, cada hombre interpreta y da origen a 
formas, colores y armonías íntimas, que componen la músi- 
ca secreta del alma. 

Desde el momento en que se formó en el cerebro del hom- 
bre, entonces simplemente un mamífero superior, la concien- 
cia metafísica del universo, nació la filosofía dualista. Y al 
mismo tiempo surge el dolor de la separación entre el hom- 
bre consciente de su ego, definido y fugaz, y el todo univer- 
sal, misterioso, vago y eterno. 

La vida se transforma en una larga, pesada angustia que 
antecede a la muerte o al aniquilamiento. De ahí el terror ini- 
cial que genera las divinidades, punto de partida de las reli- 
giones, y que perdura a través de milenios de generaciones. . 

El despertar de la conciencia fué en el hombre el honta- 
nar de todos sus males y sufrimientos, al paso que constitu- 
ye el instante de su propia creación. 

El hombre se revela a través de la conciencia y sólo él 
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comprende y siente al universo, interpretándole y percibiendo 
el hiato entre él y las demás cosas del todo infinito. Es la rea- 
lidad radical, el hombre, que se convierte en soledad radical, 
en expresión de Ortega y Gasset. 

«Los demás —es un pensamiento del autor de A ESTÉTICA 
DA ViDa—tienen la conciencia de los otros seres, pero están 
privados de conciencia metafísica, objetiva y subjetiva.» 

De esta forma, el terror cósmico se erige en principio de toda 
la vida refleja. Y efecto mágico del sufrimiento moral es la crea- 
ción de la conciencia, que intenta explicar nuestro divorcio 
del universo, que nos confina en el propio ser, haciéndonos 
sentir el cosmos y proponiéndonos la tentación diabólica de 
sumirnos para siempre en su seno. 

El sentimiento de unidad e integración en el cosmos es 
completo en la conciencia antes de la revelación metafísica 
por el dolor o por el miedo. «Sin la conciencia —escribe Gra- 
ca— el infinito no existiría, ni la unidad, ni el ser; o sin el 
sentimiento de lo infinito no habría religión, filosofía o arte, 
manifestaciones de la actividad del espíritu, que realizan aquel 
sentimiento de la unidad. Si el terror cósmico estableció la 
dualidad, la tremenda separación del individuo y del univer- 
so, la religión, el arte y la filosofía tratan de restablecer la 
homogeneidad universal en la indiscriminación de los seres, 
en la integración de todos los seres en el todo infinito.» 

En la concepción del autor de CHANAAN, sin duda una de 
las mejores novelas americanas, se limpia gradualmente de 
maleza el camino hacia la verdad. Y el sendero queda esbo- 
zado en esas tres directrices de la religión, la filosofía y el 
arte, a las que agrega después el amor. 

Ahora bien : si en su aurora el espíritu humano confunde 
la religión y la filosofía, que ofrecen la misma visión del uni- 
verso, la investigación paulatina de la naturaleza le llevó a 
disociar la filosofía de la religión pura. El sentido religioso, 
innato en el hombre, se transforma en filosófico. 

Y de esa ansia del espíritu humano, que aspira a realizar 
la unidad del cosmos, brotan las escuelas filosóficas. 
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Vagamente arreligioso, Graca Aranha se define en filoso- 
fía por las tendencias monistas en contra de la filosofía dua- 
lista. Para él, existe una unidad esencial de la naturaleza, lo 
que constituye para su pensamiento una verdad absoluta y el 
principio básico de la estética de la vida. 

En este concepto del universo como «unidad indestructi- 
ble de toda la naturaleza», se elimina el terror metafísico y 
la vida de los seres pasa a transcurrir en perpetua alegría. 


Esbozando a grandes rasgos la estética de la vida en toda 
su plenitud, el hombre tendrá que realizar grandes movimien- 
tos espirituales: 1.” Resignarse a la fatalidad cósmica; 2.” In- 
corporarse a la tierra; 3.” Unirse a los demás hombres. Son 
las tres categorías en que fatalmente ha de existir : universo, 
tierra, sociedad. 

Pero la filosofía de la unidad es incompatible con la pasi- 
vidad del Nirvana. Es una filosofía de acción, y sólo por la 
actividad el espíritu puede aunarse con el todo universal, ex- 
tinguiendo la separación y fusionándose espléndidamente con 
el Infinito. 

El sentimiento del universo se transforma en causa pri- 
mordial de la emoción estética, así como de la filosofía, de la 
religión y del amor. 

Todas las sensaciones del espíritu humano deben, pues, 
sublimarse en sensación de arte. «El universo sólo puede ser 
sentido, entendido, interpretado como función estética de 
nuestro espíritu», dice Graca, en síntesis feliz. 

Y el poeta, que estaba escondido dentro de él como dentro 
de cada hombre, surge y viene en auxilio del esteta: «Que 
la luz, el color, la forma, el sonido y todas las sensaciones mo- 
rales de la alegría y del dolor, y todas las emociones, sean in- 
corporadas a las fuerzas del universo, y constituyan para nos- 
otros emociones estéticas, creaciones, fantasías, ilusiones, es- 
pectáculo misterioso y divino que nos eleve, que nos confunda 
en la unidad esencial de la vida.» 

«Ese sentimiento estético intenso y profundo, uniendo to- 
das las cosas, volatilizando todos los sufrimientos del alma, 
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nos arrebatará de nuestra mísera contingencia, nos dará la 
sensación del infinito, nos librará de toda aquella tristeza en 
que muere el espíritu humano. Tal es la suprema estética de 
la vida. El arte es la propia liberación del sufrimiento que ella 
comporta.» 

Liberación de la tristeza moral, liberación del sufrimiento 
a través del arte... Volvemos al mismo tema de la felicidad, 
que es el leitmotiv de todo un período del siglo xvi. Graca 
Aranha recurre también a ese panal —la felicidad— que es 
uno de los mayores enigmas de la ética. 

— ¿Qué es la felicidad? 

—Es la virtud—responde Sócrates, por boca de Platón. 

—Es la alegría —contesta Espinosa. 

Y la alegría suprema, concluye Graca, es la alegría absolu- 
ta proveniente de la concepción estética del universo, base de 
la estética de la vida. 

He aquí una receta más de felicidad, sin duda menos pro- 
saica y más inalcanzable para la mayoría, que la de la felicidad 
seca de Montesquieu. Es, por lo menos, original y sustanciosa. 


OBJETIVIDAD Y FANTASIA 


No es tarea fácil la de hacer en pocas líneas la crítica del 
sistema estético de Graca Aranha. 

Los problemas de la cultura occidental, que son los mis- 
mos del hombre eternamente, han de ser puestos en diversas 
y más amplias ecuaciones en el Nuevo Mundo. 

«El hombre, medida de todas las cosas», lema del pensa- 
miento griego proporcionado a las tierras exiguas de la Héla- 
de, pierde sentido al trasplantarse al vasto, inmenso y toda- 
vía en grandes extensiones despoblado continente americano. 

El Amazonas por sí solo forma un mundo aparte que ins- 
piró a uno de nuestros mejores ensayistas, Euclides da Cunha, 
la famosa comparación con una página del Génesis aún en 
formación. En los inmensos dominios del Amazonas, donde 
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puede caber una humanidad de novecientos millones de seres 
y viven diez millones escasos, fracasa incluso hoy la técnica 
más moderna del hombre. Fracasaron Henry Ford y sus mi- 
llones de dólares. 

Allí, Euclides da Cunha, en plan europeo, vió la selva 
hórrida; y otro paisajista nuestro, Alberto Rangel, también 
con ojos europeos, divisó un infierno verde. 

Más esteta, y por eso más cercano a la realidad, Graca 
Aranha entrevió en el Amazonas un infinito tesoro de arte, 
culminación de la naturaleza fértil del Brasil, donde todo es 
magia en el silencio verde. 

Su estro de poeta le arrastraba a divagaciones felices a tra- 
vés del pasado histórico. Muestra de su sensibilidad es, entre 
otros, este pensamiento dedicado a Portugal, heroico y lírico : 

«En los ojos, dulces y tristes, de las mujeres portuguesas, 
se ve aún la nostalgia de las carabelas.» 

Dentro del ámbito de la fantasía ya apuntó su agudo sen- 
tido de la realidad. Cuando nos señala al brasileño como «el 
lírico de la tristeza» hace un sketch de la maravilla de la na- 
turaleza en que él se pierde y en que siente la angustia del exi- 
lado en un mundo paradójico. 

Y es que el hombre brasileño es de ayer y no ha percibi- 
do aún en toda su gloria el hálito de las cosas tumultuosas del 
trópico. 

Al expresarse sobre el arte clásico o moderno, Graca tie- 
ne conceptos muy objetivos y precisos. Así, para él, Goya es 
satánico, místico y español, y mientras el propio Greco se im- 
pregna del dolor y de la exaltación de España, Velázquez es 
la realidad, la naturaleza sin interpretación : es Portugal. Hay 
una gran ausencia de imaginación en el arte portugués, por- 
que el sentimiento del realismo se manifiesta intrínseco en el 
espíritu luso. A través del genio de Velázquez, originario de 
raza portuguesa, el realismo lusitano influyó en el arte uni- 
versal. 

Espíritu sutil y en vibración perenne, su existencia fué un 


largo debate entre la esfera de la estética y los dominios de la 
pura creación, entre la objetividad y la fantasía. 

Su obra es reducida. No pasa de ocho volúmenes. Írónica- 
mente afirmó de él el crítico Afranio Peixoto, que era un es- 
critor brillante, a veces confuso, «que escribía poco con mu- 
cho ruido». 

Con mucho ruido, sin duda alguna, Graca Aranha fué uno 
de los escritores más leídos y discutidos del Brasil moderno. 
Como era de esperar, rompió con la Academia Brasileña al 
rechazar ésta sus teorías innovadoras, y de allí salió un día lle- 
vado a hombros por una juventud que ardía en las llamas de 
su talento creador. 

Escribió poco, es verdad. Pero de su obra, como de la de 
Flaubert, no se podrá decir lo que es cierto de muchos escri- 
tores fecundos que son autores de un solo libro en muchos 
tomos. 

Dejó inacabada su autobiografía, la que llamó «Mi propia 
novela». Es una invitación al lector para que piense en la su- 
gestión de todo aquello que habría de venir después. 

Por esto, Tristao da Cunha, otro exquisito esteta, encon- 
traba en Graca Aranha «un dionisíaco a la manera de Nietz- 
sche y, como éste, un pensador musical». 

¿Y qué mejor evocación se podría encontrar para la es- 
tructura plástica de la sensibilidad de Graca Aranha que la 
sombra del manto nietzscheano? 

De hecho, parece dirigida al pensador de A ESTÉTICA DA 
VIDA esta queja de Nietzsche con la cual quiero dar fin a mi 
trabajo: «¿Qué otra cosa son las palabras sino arco iris y 
puentes aparentes entre lo eternamente separado?» 


Renato de Mendonca. 
Embajada del Brasil. 
Fernando el Santo, 6. 
MADRID (España). 
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ALGO SOBRE “AMERICA LATINA” 


POR 


JAIME DELGADO 


ENERALMENTE, en el transcurso de doce años suele 
ls sucederse siempre gran número de acontecimien- 
tos diversos y aun contrarios. Pero si esos doce años 
son los que van desde 1937 a 1949, los sucesos acaecidos se 
multiplican entonces asombrosamente, pues es sabido que los 
días de esta etapa histórica que nos ha correspondido —siem- 
pre por suerte— vivir, pasan cargados de hechos; y no en 
balde el ilustre historiador francés Daniel Halévy ha denun- 
ciado sabiamente este fenómeno en su «Essai sur U'accéléra- 
tion de Histoire», aparecido hace poco tiempo. 

Todo esto viene a propósito de cierto artículo, publicado 
en «Les Nouvelles Littéraires», de Francis de Miomandre, 
asiduo colaborador del citado semanario parisino. Porque las 
ideas expuestas en dicho escrito están alejadísimas —como 
opuestas, aunque los extremos se tocan— de las que en 1937 
expuso, sobre el mismo tema, Mr. Jacques de Lauwe en su li- 
bro L”AMÉRIQUE IBÉRIQUE. Ese tema, como ya queda dicho, 
es Hispanoamérica o la América hispánica; como quieren al- 
gunos, América Latina o Latino-América, que así quizá les sue- 
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ne mejor. Pero veamos, sin más exordio, el contenido de esta 
obra y de aquel artículo. 

Mr. Jacques de Lauwe era discípulo de André Siegfried, 
autor de otro libro titulado AMÉRIQUE LATINE. El, sin embar- 
go, llamó al suyo, como hemos dicho, L” AMÉRIQUE IBÉRIQUE. 
¿Por qué este nombre? La razón es clara: «La América ibé- 
rica —decía Lauwe— forma un mundo aparte, muy alejado 
del nuestro. Es falaz el calificativo de latina que se atribuye 
a esa América. La América es española e india. Y España, 
para los que la conocen bien, es ya un país extraeuropeo, un 
país en el que subsiste por todas partes el recuerdo de los 
moros.» 

Hay que reconocer que esta visión de Lauwe —aparte de 
multitud de absurdos que existen en su libro— es acertada, 
y, aunque en sus labios tenga intenciones de insulto, nos hon- 
ra y enorgullece, como enorgullece y honra la verdad. «La 
América es española e india.» ¿Puede afirmarse algo con 
mayor justicia y con más veracidad? Y el acierto es más loable 
aún si se considera que está hecho en un. país —Francia— 
que no se ha distinguido casi nunca por su comprensión hacia 
España. Ejemplo de esta incomprensión —y de muchas otras 
cosas peores— es el ramillete de afirmaciones —todas pinto- 
rescas— que el periodista Francis de Miomandre estampa en 
su artículo de «Les Nouvelles Littéraires», número del 24 de 
marzo de 1949. 


El señor Miomandre comienza su escrito con discreción 
y talento que hacen iniciar la lectura sin sospecha alguna de 
lo que viene a continuación. No sabe de dónde procede —di- 
ce— la tendencia que tenemos todos a considerar sensaciona- 
les solamente aquellas noticias que anuncian tragedias o de- 
sastres; lo cual nos lleva a desestimar las que podrían devol- 
ver a nuestro espíritu el valor y la esperanza. Y piensa, en- 
tonces, en el inmenso esfuerzo constructivo de la «Amérique 
Latine» hacia la fraternidad humana y la paz. En aquel con- 
tinente —agrega— hay ciento cincuenta millones de hombres 
que, a pesar de todas las agitaciones políticas, tienden a fe” 
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derarse, a unirse y a limar sus diferencias. Este ideal fué el 
mismo —como señala Miomandre— de los grandes libertado- 
res Bolívar y San Martín; ideal de unidad, que, lejos de per- 
derse, se ha ido afirmando con mayor nitidez a lo largo del 
tiempo. 

Hasta aquí, Francis de Miomandre camina con toda lim- 
pieza y seguridad por el espiritu de Hispanoamérica. Pero a 
partir de la línea siguiente inicia un peligroso descenso, que 
acabará arrojándole a la sima del error o al limbo —también 
aislamiento— de la ingenuidad. Esa cuesta abajo empieza en 
una llamada a sus compatriotas, para que adviertan «la im- 
portancia del papel desarrollado por nuestro país en la for- 
mación intelectual de estos pueblos». Nuestro país es, natu- 
ralmente —Miomandre es quien habla—, Francia, y estos 
pueblos son los pueblos hispanoamericanos. Y en seguida, con 
prisa digna de mejor causa, escribe el periodista su primera 
ligereza: la importancia de este papel desarrollado por Fran- 
cia en la formación intelectual de Hispanoamérica quedaría 
demostrada con tratar sólo de su misma «liberación», que se 
verificó «bajo el signo de las ideas francesas», plenas de «li- 
beralismo e independencia». 


El articulista alude, como es notorio, a la Independen- 
cia de América, y demuestra con ello su absoluta ignorancia 
de la historia. Porque afirmar en 1949 que la separación de 
la Corona española de sus antiguos reinos americanos tuvo 
un signo liberal y francés exclusivamente —que esto quiere 
decir que se realizara bajo el signo de las ideas francesas—, 
equivale a desconocer en sus cuatro quintas partes las cau- 
sas, caracteres, sentido y desarrollo de aquel gran movimien- 
to histórico, y, de paso, ignorar también el noventa y nueve 
por ciento de los modernos estudios históricos hispanoameri- 
canos y españoles. 

Pero la cosa es muy explicable en monsieur Francis de 
Miomandre, quien no se ha distinguido nunca, que yo sepa 
—y si se hubiera distinguido sería peor— en el campo de la 
investigación histórica. Lo que, en cambio, no podemos ya 
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perdonarle es que —a renglón seguido— él mismo se contra- 
diga. Porque resulta, cuatro líneas después, que toda esa in- 
fluencia francesa sobre los pueblos hispanoamericanos tuvo 
lugar «sur le plan esthétique»; y creo que se reconocerá que 
este plan no es tan decisivo, en la formación de los pueblos, 
como otros planes, por ejemplo: el plan teológico, el plan me- 
tafísico, el plan moral, el político, el económico o el socioló- 
gico. Y, sobre todo, aun concediendo una importancia extra- 
ordinaria a esa influencia estética de un siglo, sería bueno que 
observara Miomandre este hecho sencillo: cuando Francia 
arribó a Hispanoamérica, los Estados que la forman tenían ya 
creadas, fundamentalmente, sus respectivas nacionalidades. 

De todos estos detalles debió de darse cuenta el referido 
articulista, y, así, para reafirmar de nuevo la trascendencia 
del influjo francés en América, termina su escrito afirmando 
—<con ese sentido maternal que algunos franceses dan a todo— 
que Francia está ligada a la suerte de los pueblos hispanoame- 
ricanos porque «América latina ha tenido dos madres: una en 
el aspecto físico, que es España, y otra en el aspecto espiri- 
tual, que es Francia». Y aclara meticulosamente que la ma- 
dre física del Brasil es Portugal. 

Como el aserto cae dentro de los límites de la alineación, el 
primer impulso que el lector del artículo de Miomandre sien- 
te es de misericordia. Y, después, de este mismo sentimiento 
surge también en el lector el deseo de ilustrar en Historia de 
América la ignorancia maternal del periodista galo. Y no alegue 
éste nada en su descargo, porque en buen romance castellano 
le dirían que la ignorancia no quita pecado; en otras palabras: 
que la ignorancia de las cosas que se deben saber no exime de 
la culpa de desconocerlas. 

Con este propósito pedagógico he tomado, pues, ahora la 
pluma. Y la primera lección que ofrezco al señor de Mioman- 
dre se reduce a un recuerdo somero de algo que —como se ha 
visto más arriba— ya dijo un escritor francés: «La América 
es española e india.» Quiere esto decir que los dos ingredien- 
tes esenciales que constituyen el ser del continente que se llamó 
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Indias son el indio y el español. América existía, evidente- 
mente, antes de que Cristóbal Colón la descubriera. En sus 
tierras vivían los aborígenes, en efecto; vivian diseminados en 
distintas tribus, separados por la religión, las costumbres, la 
geografía, la raza. Unas de ellas habian llegado a formar uni- 
dades —no imperios— más cohesivas, o sometidas, por lo 
menos, a una autoridad superior: el caso de Moctezuma en 
México, por ejemplo. Otras, en cambio, llevaban una vida 
tribal o clánica y estaban en permanente lucha entre ellas. 
Ninguna, pues, constituía verdadera nacionalidad ni, por otra 
parte, había entrado en el proceso de la Historia. Pues bien: 
a este abigarramiento impuso unidad, cohesión e historicidad 
la obra de España. Véase lo que dice, a este respecto, un ilus- 
tre historiador hispanoamericano: «Es verdad que Iberoamé- 
rica ya no es España, pero también es verdad que sin ésta, 
aquélla no habría existido. ¿Qué vínculo ligaba a las tribus, 
qué solidaridad geográfica, aparte del nexo lugareño, se ad 
vertía en ellas antes que el español viniera a dárselas, fundién- 
dolas a todas en el común denominador católico y cultural? 
Por eso lo español no es sólo un elemento más en el conglo- 
merado étnico. Es el factor decisivo, el único que supo atar- 
los a todos, el que logró armonizar las trescientas lenguas dis- 
pares de México y hacer de Chile no ya el mero nombre de un 
valle, sino la denominación de una vasta y plena unidad te- 
rritorial» (1). 

Pero he dicho que España da a las tribus indigenas de 
América unidad y cohesión. España —sola frente a Europa— 
no había roto con la tradición medieval, cuyas puras esencias 
guardaban celosamente y defendían sus santos, sus soldados, 
sus mujeres. La tradición católica, sin ninguna concesión al 
paganismo del llamado Renacimiento europeo, había dado al 
pueblo español su destino de universalidad, y este destino fué 
transmitido a América. El indio, ajeno antes a toda concep- 
ción metafísica, y sin dar sentido alguno a las ideas de honor, 


(1) Jame EYzacuirrE: Hispanoamérica del dolor. Madrid, Instituto de Es- 
tudios Políticos, 1947, pág. 17. 


261 


justicia y patria, vióse envuelto en aquel destino, que le fué 
impuesto a tajos y bendiciones, a golpes de espada y a «cris- 
tazos», como dijera don Miguel de Unamuno. Y fué ese desti- 
no universal de la raza ecuménica lo que dió al nuevo conti- 
nente su unidad, cuyo aglutinante constituyeron fundamen- 
talmente, por encimá de peculiares modismos regionales, la 
religión, el idioma y el amor a la Monarquía. 

Por otra parte, España llegó a América —como ha señala- 
do Jaime Eyzaguirre (2)— en el ocaso de las «espléndidas ci- 
vilizaciones» autóctonas, y llegó «a inyectar savia nueva, a 
fundirse con ellas para labrar al unísono un futuro de posi- 
bilidades no previstop. Porque España dió a América un ser, 
pero recibió también el ser de América, y de la unión resultó 
una nueva entidad histórica plena de insospechadas posibili- 
dades y orientada hacia un nuevo destino. Entidad histórica, 
porque la inconsecuencia y disparidad de las tribus aboríge- 
nes fué sustituida por la conciencia colectiva de la sucesión 
de los hechos humanos; es decir, por la inclusión de América 
en el proceso de la Historia. 

Mientras tanto, los restantes pueblos europeos estuvieron 
ausentes del escenario donde tal fusión estaba realizándose. 
La labor evangélica, colonizadora y civilizadora de España 
fué, pues, única en América, y de este modo sus pueblos pu- 
dieron desarrollarse dentro del ambiente católico español, úni- 
co que se mantuvo en Europa enhiesto y libre de influencias 
extrañas. Por eso América es hispana y no latina, como pre- 
tenden vanamente quienes desconocen la sucesión de los he- 
chos, tal como se desarrolló; y por eso el término exacto para 
conocerla es el de Hispanoamérica, o —con mayor amplitud, 
pero dentro del mismo sentido— Iberoamérica, si en el todo 
se incluyen a Portugal y al Brasil. 

No quiere decir esto, como es claro, que yo desconozca la 
presencia de Francia e Inglaterra en América. Por el contra- 
rio, sé muy bien que estas dos naciones se relacionaron con 
el nuevo continente. Pero su relación fué puramente exterior: 


(2) Ob. cit., pág. 16. 


262 


y comercial, sin penetrar para nada —ni ver tampoco fin al- 
guno en la penetración posible— en el espíritu ni modo de ser 
de los pueblos americanos. Así, la presencia francoinglesa en 
América fué puramente accidental y externa, y sólo desde los 
primeros años del siglo XIX pudo hacerse notar con más hon- 
dura. ¿Qué razones hubo para que el cambio se operara? 

La llamada Independencia hispanoamericana destruyó, 
como es sabido, los lazos políticos que unían las dos partes de 
la monarquía española. Ocurrió este fenómeno cuando Espa- 
ña había perdido, en virtud de un proceso que aquí no cabe 
explicar, la fe en sus principios constitutivos y esenciales y, 
como consecuencia, desamparado a América con su incompren- 
sión y su abandono. América quedó, pues, por una parte, sola 
y buscó la razón de su existencia —con «orgullo infantil», 
como anota Eyzaguirre— en fuentes extranjeras, echándose 
en los brazos de franceses e ingleses, después de despreciar y 
apostatar de la doctrina y la obra de los próceres que la con- 
dujeron a la autonomía. Fué ésta la obra de advenedizos y 
desarraigados, y tuvo lugar —grábese bien— en el momento 
en que América había perdido u olvidado la idea de su íntimo 
ser. Y, así, la influencia francesa y británica fué un postizo 
que solamente logró modelar lo externo de la conciencia ame- 
ricana, pero nunca destruir su esencia ni borrar los rasgos 
eternos que la habían formado y que continuaron vivos en el 
alma de sus pueblos. ¿Podrá decirse, pues, con seriedad que 
Francia sea la madre espiritual de América? 

Solamente a España le ha cabido la gloria de incorporar 
todo un mundo a la Historia, dándole un destino de universa- 
lidad. Por eso, hasta en la terminología que designe a ese mun- 
do ha de respetarse esa primacía española, extraña siempre a 
finalidades bastardas. Así, como certeramente ha escrito Jai- 
me Eyzaguirre (3), «si el término Indo-América sustituye el 
factor común cristiano y occidental de nuestra cultura por una 
deificación racista que se repliega ciegamente en los bajos es- 


(3) Ob, cit., págs. 19-20, 
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tratos de la biología, para rechazar todo contacto con el espí- 
ritu universal, la otra denominación de Latino-América, aun- 
que más inofensiva y menos falsa, disfraza malamente el pro- 
pósito de diluir el nombre español en una fórmula genérica 
que dará cabida preponderante a otras naciones, muy ilustres 
sin duda, pero que no estuvieron presentes en las etapas cul- 
minantes de la conquista y colonización». No se olvide que 
«cuando el indio americano, rescatado de la oscuridad de sus 
idolos, conoció al Dios del amor y se dirigió a El con las vo- 
ces tiernas y confiadas del Padrenuestro, no lo hizo en francés 
ni en italiano, sino en la viril lengua de Castilla». 

Por eso, en definitiva, «a España no se le puede disputar 
el derecho de unir su nombre al de una tierra a la que abrió 
las puertas del cielo, infundiendo en el alma triste de sus 
moradores la virtud, para ellos desconocida, de la Esperanza». 


Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
MADRID (España). 


261 


porteno 


po 


7 


ARGENTINO 


MT E 


EL MEDITADOR DE LA ARGENTINIDAD 


(NOTAS SOBRE EDUARDO MALLEA) 


POR 


GUILLERMO DIAZ-PLAJA 


L interés que pueda tener un estudio —siquiera sea superfi- 
cial y torpe— sobre el escritor argentino Eduardo Mallea, 
radica precisamente en el gajo de claridad que pueda traer 

a la comprensión de uno de los fragmentos más grávidos de la His- 
panidad. La caja de música —deliciosa— que fué el modernismo 
trajo consigo un pecado —o por lo menos una acusación— de su- 
perficialidad. América pudo definirse por sus sones orquestales, a 
los que los afrocubanismos trajeron después oportunos apéndices de 
jazz. La problemática radical y racial era, con ello, insignificante. 
Sólo se definían generalidades, y en un plano muy somero. (Y los 
indigenismos embrollaron la cuestión.) Embriagados con su ¡propio 
espectáculo, los escritores dejaron a plumas extrañas —es decir, con 
perspectiva exterior— el trabajo de adentrarse en la intimidad de 
su conciencia colectiva, y así todo viajero de alcurnia se llevó una 
definición más o menos apresurada del alma hispánica que reposa 
anchamente desde el Río Grande al bastión magallánico. 

La necesidad de una definición vino luego, cuando —por una 
parte— fracasaban por inocuas y acaso por coincidentes las discri- 
minaciones basadas en un folklore que presentaba en fin de cuen- 
tas la irrefutable unidad de su raíz hispánica; cuando —en segun- 
do lugar— los propios pintoresquismos resultaban insuficientes para 
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llegar a la raíz de un mundo, si evidentemente homogéneo, con 
profundos fosos definitorios bajo el sol o bajo la nieve. 

Acontecía, finalmente, que tras la autodefinición lírica debía 
llegar la autodefinición demorada que exigían, en primer término, 
la liquidación de toda la terminología imprecisa del modernismo 
y la creación de un lenguaje vigoroso, sobrio y meditado, capaz de 
la precisión expresiva que exigen, a la vez, y con el mismo derecho, 
la matemática y la filosofía. 

En este punto surge la obra de Eduardo Mallea. O —si queréis— 
es la obra de Eduardo Mallea la que precisa y hazañosamente crea 
la necesidad, para la Argentina, de esta «prise de conscience» que 
lleve o quiera llevar al buceo patético y enamorado de la intimidad 
de su pueblo. 

Se trata, bien entendido, de una búsqueda muy difícil, que par- 
tiendo del género común hispánico se adentre en la última diferen- 
cia argentina. Y utilizando para ello un camino de profundidad 
espiritual ajeno a toda tentación pintoresca. Huyendo, tanto del or- 
ganillo de arrabal de Evaristo Carriego como del poncho pampeano 
de Ricardo Gúiraldes. 

El esfuerzo tiende a darnos una definición íntima y radical del 
alma argentina y quiero, ante todo, dar la noción de la dimensión 
de este esfuerzo impar en el Continente (si se exceptúa, para Cuba, 
la inicial «Indagación del choteo», de Jorge Mañach) y acaso más 
denodado por la doble razón de la extensión y variedad fabulosas 
—Arópico y nieve— del campo de experiencias como de la comple- 
jidad humana —aluvión inmenso de inmigraciones— que integran 
fatalmente la conciencia argentina, siempre en riesgo de desvirtua- 
ción y siempre milagrosamente fiel a sí misma. 


2 


Eduardo Mallea nació en Bahía Blanca el 14 de agosto de 1903. 
Tiene, en la actualidad, cerca de cuarenta y siete años. Reside, des- 
de su adolescencia (1914), en Buenos Aires. Visitó (en 1934) Cen- 
troeuropa e Italia. Es Premio Nacional de Literatura de su país. Su 
obra es ya copiosa y está muy difundida. Su primer libro, CUENTOS 
PARA UNA INGLESA DESESPERADA, se publicó en 1926. Ha publicado, 
además, NOCTURNO EUROPEO (1934), La ANGUSTIA (1934), Conoci- 
MIENTO Y EXPRESIÓN DE LA ARGENTINA (1934), HISTORIA DE UNA PA- 
SIÓN ARGENTINA (1935), LA CIUDAD JUNTO AL RÍO INMÓVIL (1936), 
FIESTA EN NOVIEMBRE (1938), LA BAHÍA DE SILENCIO (1940), Topo 
VERDOR PERECERÁ (1941), EL SAYAL Y LA PÚRPURA (1941), Las 
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AGUILAS (1943), RODEADA ESTÁ DE SUEÑO (1944), EL RETORNO (1946) 
y EL víNcuLo (1946). 

Quiero evocar, antes de seguir, al amigo tal como surgió ante 
mí, a las pocas horas de desembarcar, en el rumoroso silencio del 
gran salón del City Hotel, de Buenos Aires, a dos pasos de la por- 
teñísima Plaza de Mayo. Fino, peinado con atildamiento, con una 
sonrisa un poco distante y un suave ademán de elegancia criolla, 
Mallea es, fundamentalmente, un hombre de silencios —es decir, 
un gran escuchador—. Su apariencia es gélida, pero en la brasa de 
sus ojos hay todos los calores espirituales. Un poeta argentino, Fer- 
nández Moreno. lo ha retratado muy bien : 


Pálido amigo callado, 
de psiquis, de corazón, 
por reflexión, por pasión, 
huerto, al más lince, cerrado. 
Pero, moved a su lado, 
bien alto y como presea, 
rosa, metáfora, idea... 
Tirad a fondo la espada 
o dad una campanada.,... 
y salta el otro Mallea. 


Tal es su sensibilidad receptora, que toda su obra novelística está 
fuertemente teñida de lirismo, Documento inapreciable, pues, para 
la etopeya del escritor. Quien, además de darnos su autobiografía es- 
piritual en la HISTORIA DE UNA PASIÓN ARGENTINA, ofrece constantes 
rasgos personales, singularmente de sus sensaciones de infancia en 
Bahía Blanca —enfrentada a las dos inmensidades argentinas de la 
Tierra y el Mar— y la impresión producida por Buenos Aires, cuan- 
do llega para cursar su bachillerato en el Colegio Nacional de la calle 
de San Martín. Aquí no es ya el espectáculo grandioso de la Natu- 
raleza, sacudida por los vientos australes, sino el hormigueo humano 
de la urbe, introvertida en su complejidad monstruosa. El primer 
aspecto —el agreste— se advierte especialmente en "TODO VERDOR PERE- 
CERÁ; el segundo —el cosmopolita—, en La CIUDAD JUNTO AL RÍO IN- 
MÓVIL. 

Pero vayamos, de momento, a lo autobiográfico, a la personal 
conciencia, para pasar después a la noción de su visión colectiva y a 
la valoración de su obra estrictamente épiconarrativa. 

Hemos citado ya la HISTORIA DE UNA PASIÓN ARGENTINA. Yo qui- 
siera hacer llegar al lector la importancia de esta obra, en la que está 
todo Mallea, en vida y en estética. Libro representativo, mo ya del 
autor, sino de una actitud trascendente no sólo en tanto ambición, 
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sino en tanto problemática literaria. El filósofo argentino Francisco 
Romero ha llegado a comparar —bien que explicando las diferen- 
cias— esta obra con el «Discurso del Método», de Descartes. «El filó- 
sofo francés y el meditador argentino —escribe— dibujan ante nos- 
otros con rasgos inolvidables el contorno preciso de sus hallazgos res- 
pectivos : el ser de las cosas el primero, la sustancia de la argenti- 
nidad el segundo. Ni uno ni otro nos presenta dogmáticamente lo que 
encontró. Ambos nos comunican sus métodos, nos invitan a compro- 
bar la verdad del resultado contándonos cómo lo obtuvieron. Traba- 
jan, por decirlo así, bajo nuestra mirada. Antes de ser los descubri- 
dores de ciertas realidades han sido los forjadores de sus propios mé- 
todos...» El método de Eduardo Mallea es —en la apariencia— una 
simple ordenación de sus recuerdos. La infancia, en Bahía Blanca; 
la adolescencia, en Buenos Aires. El descubrimiento progresivo de 
las cosas y de los seres que constituye la asombrosa peripecia de nues- 
tro vivir. Ahora bien: para Mallea —como veremos— esta peripecia 
se expone en función de una entidad colectiva, cuyo perfil y cuyo des- 
tino le obsesionan : la argentinidad. 

De momento veamos el ámbito personal. Los recuerdos —más 
agrios que dulces— del primer colegio. La primera huella de un 
maestro : «... supe lo que hace en cada hombre la presencia de un 
orden, lo que eso enriquece y fortalece; qué clase de aristocracia im- 
pone al alma la aceptación de un orden lúcido». Anotemos esta de- 
claración, de estirpe goethiana, y que tanto hubiera complacido a mi 
Ramón de Basterra. Anotémosla para recordarla después. Y veamos, 
para acabar de comprender, esta frase surgida, al evocar ya la ado- 
lescencia porteña: «La vida no tiene más que dos alimentos y el de 
la mía no era precisamente la acción. Cuando la acción no nutre una 
existencia de hombre, esa existencia se nutre de pasión en el sentido 
de padecimiento y sacrificio; a su vez, esta pasión puede ser conscien- 
te o ciega en el cuerpo que la sufre; si es ciega, el tormento es so- 
brellevable, la penuria se vuelve casi física; pero cuando es conscien- 
te, cuando es una pasión de la sensibilidad, entonces el hombre que 
la sufre vive desollado, sangrante, casi muerto a fuerza de vivir extre- 
madamente. En mi caso, el extremo estaba en la pasión de un ánimo 
agitado por un apetito terrible de perduración y de unidad» (1). 

El texto es precioso para comprender esta exasperada alternancia 
de razón y sensibilidad que es toda la obra de Eduardo Mallea. El 
análisis estilístico de su producción nos da constantemente el doble 
juego de una receptibilidad casi enfermiza para los impactos senso- 


(1) Págs. 39-40. 
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riales del mundo que le rodea y una desesperada voluntad ordenado- 
ra que da coherencia y volumen al relato. Demasiado ávido, sus pu- 
pilas sensoriales no renuncian al fulminante blanco de la metáfora, 
a la captación de un color fugitivo; demasiado patético, no puede re- 
nunciar a interpretar el mundo como una agonía contendiente a la 
que la razón asiste estupefacta. «La historia del intelecto humano —ha 
escrito en otro lugar—, en su aspecto creador, comprende dos natu- 
ralezas de escritores. La del escritor-espectador, que va del autor de 
"la ODISEA hasta el clasicismo francés; y la del escritor-agonista, que va 
desde los primeros estoicos hasta Erasmo, Pascal, Nietzsche y 
Gide» (2). Pues bien: Mallea participa de una y Otra actitud. 

Y así a través del relato autobiográfico alternan encarnizadamen- 
te las anécdotas de la mocedad y su progresiva angustia ante la vida, 
hecha ya de silenciosa soledad y de miedo a la muerte. 

La realidad es equívoca, piensa acaso Mallea. Y —como Gracián— 
opina que sólo es cierta la inteligencia : el mundo creado por la men- 
te; los libros. La autobiografía es muy interesante en este capítulo 
y la seriación de sus autores muy característica de su evolución bio- 
lógica y de los tiempos que corren: Blake, Rimbaud, Kierkegaard, 
Novalis, San Agustín, Claudel, Coventry Patmore, Eliot... Esta lista 
de evadidos, de místicos, se cierra con dos nombres nuestros : Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz. «Con éstos —escribe Mallea— 
estaba, casi sin notarlo, en la raíz de España. Tocando ese nervio ator- 
mentado, yo mismo con el cuerpo sin sueño, los ojos arrebatados, 
toda mi inteligencia transportada repitiendo 


Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura... 


»... Al estar en la raíz de España, estaba en la raíz de mi tierra, 
cerca de mi propia raíz. Ni con Cervantes, ni con Calderón, ni con 
Lope, ni con Mateo Alemán había tenido nunca sentimiento tal de 
filiación en la esencia y en la tierra. El árbol ama sus raíces cuando 
las siente irrigadas; y ese amor se confunde con su vocación de creci- 
miento, de plenitud. Paulatinamente en mí, en mi árbol andante y 
viviente, esa aspiración de plenitud, es decir, de cultura, se abrió des- 
pués en la dirección de la teoría filosófica; pero tanta razón dialéc- 
tica me resultaba, con demasiada frecuencia, obvia» (3). Se refiere 
Mallea a los filósofos del Norte, a Kant, a Hegel, que fatigan con su 
tría manipulación. Y escribe esto después de arrebatarse con nues- 


(2) El sayal y la púrpura, pág. 19. 
(3) Pág. 53. 
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tros místicos. Un momento para el comentario : la educación litera- 
ria de Mallea no es fundamentalmente hispánica; por el contrario; 
su primera educación fué inglesa y después francesa. Sus entusiasmos 
actuales van hacia Kafka, Liam O”Flaherty, Chesterton, Joyce. De los 
contemporáneos españoles cita algo a Unamuno —cuyo agonismo dia- 
léctico comparte—. Sus clásicos españoles se ciñen a los místicos, ce- 
ñidos al mundo interior en cuyo buceo tanto se explaya. Rechaza 
—hbien se ve que por «retóricos»— a los demás. No nos sorprende, 
aun cuando los más finos análisis de la crítica moderna nos están en- 
señando en aquellas deliciosas vetas de intimidad, anticipaciones 
agudísimas de la introspección que enriquece las literaturas del norte 
y ya hoy todas las literaturas. 

Valta, además, naturalmente, el contacto vital. Mallea no supo 
resistir la excluyente atracción centroeuropea, parisién, y no tengo 
noticia de que en su circuito europeo arribase a nuestra tierra. Nada 
obtendremos de formular hipótesis; quede en pie la interrogación. 
¿Qué consecuencias hubiera tenido el contacto del meditador con 
la más vieja de las Españas? 

Una cosa importa: la lengua de Mallea permanece fiel a la or- 
todoxia del castellano. Ausencia casi total de porteñismos, de vulga- 
rismos. Dignidad lingúística. En el estilo, sobrio, ceñido, influyen, 
además de Unamuno, Pérez de Ayala y sobre todo Azorín. 

Finalmente, las líneas anteriores dejan anotada la afirmación ex- 
traordinaria y reveladora: «al estar en la raíz de España estaba en 
la raíz de mi tierra, cerca de mi propia raíz». O sea: a una más pro- 
funda argentinidad corresponde —en aparente paradoja— una más 
profunda hispanidad. 

Y, puesto que el tema ha venido de la mano, ¿no hallaríamos 
—mnás allá de lo lingitístico o de lo literario— otra noción para se- 
ñalar el carácier de esta raíz de manera más radical y profunda? 
Justamente la definición surge en el mismo libro que estamos ano- 
tando y en relación —y contraste— con el mundo norteamericano, 
estudiado siempre con respeto ejemplar por Eduardo Mallea. La 
contraposición está admirablemente concebida y expresada. Alien- 
ta en el espíritu hispánico un sentimiento de eternidad; es la clave 
de sus hazañas, sostenidas por esa seguridad sin la cual no hubie- 
ran sido cumplidas. «Hechos de prodigalidad de sí y libertad. He- 
chos de rapto e infinito como las tierras, los mares y las nubes; he- 
chos de aspiración eterna. Y he aquí la diferencia entre dos tipos 
de humanidad : los unos (se entiende, los sajones) para los cuales 
la vida es un mucho potencial entre dos nadas; los otros para quie- 
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nes la vida es una nada enojosa entre dos abismos de grandeza eter- 


na» (4). 
3 


No quisiera que la necesaria referencia biográfica a la raíz hu- 
mana y sustentadora de la obra que nos ocupa haya desviado al lec- 
tor de las anotaciones acerca del alma colectiva de la Argentina, tal 
como obsesiona a Eduardo Mallea. Ya que es indiscutible que aquí 
radica la diferencia fundamental entre el escritor y cualquiera de los 
afortunados estilistas que puedan rodearle. 

El interrogante supremo es éste: ¿Qué es la Argentina? Seriar 
las respuestas permitiría graduar su interés. Cabe una solución geo- 
gráfica y habría que partir de los capítulos iniciales del «Facundo» 
para encontrar los perfiles visuales de la tierra argentina. 

Dejemos también a Mallea un lugar en este aspecto : es metáfora 
gentil la que le hace ver la patria en estas líneas. 

Caben otras respuestas : la biológica, que ve —con Keyserling— 
la tierra argentina en la ubérrima virginidad del primer día de la 
Creación, fruto y flor; cabe apurar la respuesta en sentido artístico 
y buscar las expresivas páginas de Hudson, de Gálvez, de Gerchu- 
noff, de Lugones, de Capdevila... 

Veamos, primero, la noción física de la Patria Argentina en esta 
página —bellísima— de Mallea : 

«La presencia de esta tierra yo la siento como algo corpóreo. Como 
una mujer de increíble hermosura secreta, cuyos ojos son el color, 
la majestad, la grave altura de sus cielos del norte, sus saltos de 
agua en la selva; cuyo cuerpo es largo. estrecho en la cintura, ancho 
en los hombros, suave. Su molicie es la provincia; su hijo vivo en 
el embrión: la entraña activa de los territorios, las gobernaciones, 
las metrópolis. Su cabeza yace cerca del trópico sin arrebatarse, 
a la vez próxima y distante -otra cosa. Su matriz está en el estua- 
rio, matriz fortísima de humanidad, que penetra hasta la entraña 
por los dos potentes cauces fluviales; su esbeltez, su sistema nervio- 
so todo, parecen descansar, erectos, eternos, en el sistema vertebral 
de los Andes. Busto liso de mujer en torno a las bellas turgencias 
pectorales, los desiertos, las sábanas, los montes del norte indómi- 
to; el vientre: la pampa, extenso y sin ondulación como los de la 
normativa escultura. Sus miembros, armónicos y largos, conforma- 


(4) Historia de una pasión argentina, pág. 144. Y en otro lugar «Los unos esta- 
ban enfrentados con un libro; los otros, con el infinito...», pág. 72. 
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dos por las largas colinas pétreas de la Patagonia, no ein el vello 
regular de los valles. Sus pies se afinan hacia el Sur, descansan s0bre 
el estrecho glacial, tocan los acantilados estériles y desiertos del 
Cabo de Hornos, y dejan que los ingleses —otrora despechados— se 
entretengan con la babucha suelta de las Malvinas.» 

Nada de esto es suficiente. Lo primero que Eduardo Mallea for- 
mula es un ademán de exigencia. No basta —no debe bastar a los 
argentinos— la satisfecha contemplación de la belleza y el poder. 
Es preciso llegar nada menos que al sentido de la argentinidad; la 
conciencia colectiva se pierde; las inmigraciones desvirtúan la vieja 
nación solidaria y orgullosa. ¿Quiénes somos? ¿Adónde vamos? ¿Por 
qué caminos? «Mientras vivamos durmiendo en ciertos vagos bienes- 
tares estaremos olvidando un destino. Algo más: la responsabilidad 
de un destino. Quiero decir con inteligencia la comprensión total 
de nuestra obligación como hombres, la inserción de esta compren- 
sión viva en el caminar de nuestra nación, la inserción de una mo- 
ral, de una espiritualidad definida, en una actividad natural» (5). 
«La inserción de una moral» subimos a los altos alcores de lo ético; 
«una espiritualidad definida», llegamos a la obligada necesidad de 
conocer, de nombrar, de establecer un carácter. Hay aquí —¿por 
qué negarlo?— la contrastada noción del lector de cosas europeas 
a las que se nota profundamente enraizadas en la Historia. Quera- 
mos o no, y pasado el deslumbramiento, a nosotros, hombres del 
mundo viejo, la Argentina —América— nos da siempre esta noción 
de cosa nueva. Sin querer pensamos que un día el viento de los si- 
glos va a sacudir la ciudad que nunca acaba de perder su aire cam- 
pamental, de factoría, y levantará en vilo barracas y rascacielos; y 
no quedará nada. (Cuando yo desembarqué de América en Barce- 
lona me fuí directamente al barrio gótico; quería sentirme en la se- 
guridad de mis raíces. Aquellas piedras están allí clavadas desde 
siempre; y —me parece a mí— para siempre.) 

Pues bien: esta conciencia —de retorno «europeo— está pre- 
sente en el escritor argentino, que advierte esta ausencia de raíces, 
que agrava la imponente aculación de semillas nuevas y contradic- 
torias. Como Unamuno al decir que le duele España, Mallea se en- 
cuadra entre «los argentinos que sufren la Argentina como un dolor 
de la carne». Y en la búsqueda y diagnóstico de sus tareas; y en la 
receta de sus remedios, persiste a lo largo de toda su obra. 

Incluso en su obra meramente narrativa hallamos, constante, el 
aldabonazo insistente. He aquí, desgajados de un libro de relatos 


(5) Historia de una pasión argentina, Prefacio. 


como LA CIUDAD JUNTO AL RÍO INMÓVIL, estos fragmentos admoni- 
torios : 

«Hombres americanos, hombres de la Argentina que están por 
nacer en sí mismos... nace a un nuevo nombre, nacer a la palabra... 
nace su propio conocimiento. Efusivos por fuera, graves por dentro; 
ignoran lo que son.» 

«El hombre subterráneo de América en marcha... Estos solita- 
rios terribles que andan grávidos de sí sobre la extensa tierra cuya 
posesión detienen en el planeta... Hay algo en ellos de emocional 
y de salvaje, algo que no ha llegado todavía al territorio del espíri- 
tu, pero donde ya madura un advenimiento; el de ese nuevo hom- 
bre de América, intacto, no contaminado, armónico como las par- 
tículas sonoras de un canto.» 

«Diga usted: América; diga: Argentina. ¿No oye usted nada? 
Claro, nadie oye nada; pero ese motivo es ya una voz, el introito, 
de esa voz conjugada de estas masas. ¡Qué coro! Tierra, hombres, 
mujeres, niños, tormentas y soles en almas de hombre entonando 
la voz que llevan todavía silenciosa. Niños, hombres, mujeres, tor- 
mentas, soles en almas viriles, preparando su canto, su expre- 
sión» (6). 

Y cinco años más tarde (1941), al encabezar su libro de ensayos 
EL SAYAL Y LA PÚRPURA, escribe, insistente : «El país es un gran pá- 
jaro adormilado que necesita sacudirse y levantar el vuelo.» 
«... ¿Quién piensa aquí, qué digo en nuestro mañana, en nuestro 
iroy, en términos activos?... Una monstruosa indiferencia nacional 
asesina a los mejores» (7). 

Está clara la disconforme actitud. La Argentina de Mallea vamos 
a verla —la hemos empezado a ver— en su autobiografía (8). Pero 
antes de volver a ella nos interesa valorar otro trabajo del autor: 
CONOCIMIENTO Y EXPRESIÓN DE LA ARGENTINA (9), texto de una con- 
ferencia pronunciada en Italia en 1934. Interesa por dos motivos: 
por presentar, ante un público europeo, la evidente hambre de raí- 
ces, que delata su condición de sudamericano, a la que atribuye una 
forma especial de afasia a la que luego aludiré; y, en segundo tér- 
mino, por adscribir el esquema de la Argentina a un diálogo per- 
manente entre el campo —«el hemisferio del ser arraigado»— y la 
utbe —cel hemisferio del hombre cuya región moral es el aire»— (10). 


(6) La ciudad junto al río inmóvil (1936), págs. 14-17. 
(7) Ed. Losada (1941), Prefacio. 

(8) Historia de una pasión argentina. 

(9) Madrid, 1935. 

(10) Pág. 30. 
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Lo notable es, para Mallea, que el campesino, tipo literario, es en 
realidad un silencioso; mientras que el hombre de la ciudad —no 
valorado literariamente— es el que se arroga la voz del país, como 
eco del patriciado que supo crearlo. La Metrópoli —Buenos Ai- 
res— personifica este estrato; pero no es posible olvidar frente a este 
tipo humano trepidante al argentino agónico, taciturno, que vive so- 
brecogido por dos inmensidades: la del cielo innumerable y la de 
la tierra infinita. Frente a él, insiste. el hombre de la ciudad, el 
hombre adventicio, se ahoga en un mar de palabras vacías y sin sen- 
tido. 

El diálogo se prestaría a comentario ulterior. En 1934 Ortega y 
Gasset había publicado su ensayo Aben Jaldún nos revela el secreto, 
donde se plantea la trascendencia de esta alternativa (11); y las 
modernas interpretaciones de las guerras carlistas dan un nuevo sen- 
tido a la polémica entre lo tradicional-campesino y lo progresista- 
ciudadano (12). Pero, sin duda. Mallea vive de la extendida polé- 
mica entre Buenos Aires y el campo argentino, tan habitual en los 
periódicos y en los libros. 

El desarrollo de las ideas indicadas tiene lugar —como he di- 
cho— en las páginas centrales de la HISTORIA DE UNA PASIÓN ARGEN- 
TINA, en las que pasa revista, con impaciente repulsión, a las ver- 
siones equívocas que de la argentinidad han dado filósofos y viaje- 
ros. Bucea en la conciencia colectiva, pugnando por abrirse paso en- 
tre el turbión inmigratorio y su incesante función desvirtuadora. 
La Argentina visible pierde así contornos en su complejidad pro- 
miscua; está irremediablemente trunca y artificializada; nada está 
en función de su término vital, sino de un automatismo anodino y 
falso. Hay que encontrar, pues, tras esa Argentina visible, la Ar- 
gentina invisible y auténtica de los hombres apegados a la tierra, 
de ese hombre «grave sin solemnidad; silencioso sin resentimiento; 
alegre sin énfasis», al que define «una exaltación severa de la vida», 
un denodado e imperturbable esfuerzo creador. 

En su novela LAS ÁGUILAS, acaso su relato mejor trabado, se for- 
mula también una visión de la historia patria a través de tres gene- 
raciones : la de los fundadores de riqueza, en primer término, los 
anulados a lo largo del tiempo por una alocada fantasía hecha de 
Irivolidad y de despilfarro. La intención general —y aun política— 


del relato es evidente. 


(11) El Espectador, vol. VII. 
(12) Vid. mi libro La poesía y el pensamiento de Ramón de Basterra. 
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No bastan, sin embargo, estas anotaciones para completar esa 
voluntad de definición, esa angustia de conocer que avasalla y or- 
dena la voluntad del escritor. Desde todos los ángulos brota la saeta 
inquisidora. Una de sus novelas más extensas, LA BAHÍA DE SILENCIO, 
es, en realidad, una larga explanación dialéctica en la que se en- 
frentan los conceptos en que podría apoyarse una Argentina del por- 
venir. Y, constantemente, asociar la idea de una marcha ascenden- 
te, truncada de pronto. «Es extraño el fenómeno de regresión que 
se ha operado en la Argentina —dice uno de los personajes—. Es el 
fenómeno de una inspiración que se corta. En un principio —toda 
nuestra historia lo prueba— el país se pareció a un solo estado de 
lervor activo: los constructores civiles venían unos tras otros como 
gente que se renueva en una marcha dirigida; detrás de ese movi- 
miento había un espíritu, una andante y presciente dignidad. Des- 
pués, de repente, ya avanzado el siglo, esa marcha se descompone 
en su motor original, en su ánimo —o, mejor dicho, se volatiliza— 
y sólo queda en los caminos públicos un caminar de anodinos, aun- 
que serios y solemnes, administradores» (13). 

Todavía podríamos extender citas y referencias, pero acaso in- 
cidamos demasiado en el aspecto negativo de la cuestión. Y, lo que 
sería menos perdonable, dejaríamos en duda el orgullo, no sólo de 
su argentinidad. sino también de su corazón de americano. Re- 
cordemos ahora su fe, cargada de esperanzas: «los americanos 
no tenemos Otra eternidad que nuestro ahora. Nuestra dimensión de 
eternidad está en el instante que vivimos. Nuestro presente es nues- 
tro pasado y también nuestro porvenir» (14). El problema está en 
pie. ¿Qué es la Argentina? ¿Qué es la Argentina, más allá, se en- 
tiende, de los gauchos de Hernández y de Giiraldes, de los tipos 
de Carriego, de Payró, de Lynch, de Gerchunoff, de Larreta, de 
González? ¿Cuál es el arquetipo humano de la argentinidad? 

Voy a cerrar estas líneas (modesta y pedagógica ordenación de 
notas ajenas) señalando el ápice a que llegan las meditaciones argen- 
tinas de Eduardo Mallea. Son, sin duda, las líneas de su ensayo 
«Para un destino», incluído en el libro ya citado EL SAYAL Y LA PÚRPU- 
RA. Voy a copiarlas íntegramente, pues no acierto a resumir su con- 
centrada belleza : 

«Si nos volvemos, avizores, a nuestra propia literatura veremos 
ceder el ritmo donde vienen a enriquecer esa generosidad y esa mis- 
teriosa alegría las cualidades españolas, pero afinadas y ya dife- 


(13) La bahía de silencio, pág. 49. 
(14) El sayal y la púrpura, pág. 100. 
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rentes. Lo argentino les impone un matiz de cardinal afinación. 
Nuestra tierra da otro producto. No digo que sea mejor, no digo que 
sea más intenso; digo que está mucho más delicadamente entonado 
por una suave poesía de la tierra. 

»En el color resultante entran elementos de una cortesía especial; 
y no cortesanía, sino la natural cortesía de las almas jóvenes, toda- 
vía pura de los diferentes tipos de abismo. 

»La argentina gente no es abstracción alguna. Tiene cuerpo y 
tiene alma. Su potencialidad recoge potencias continentales de sim- 
par calidad, cuya significación y aplicación asumen el valor de un 
producto sólido, las afina y robustece. Hay gentes de abstracción 
y aun las más apegadas a la tierra, como ciertos labriegos de finis- 
terre, tienen la complexión abstracta a fuerza de haber traído el 
zumo de muy antiguas civilizaciones a una suma consecuencia de ra- 
cionalidad, siendo que las culturas se gastan en el juego mental y se 
salvan en su expresión sustantiva que es el hombre: la argentina 
gente está más allá de esa meta por la que se envejece. En ella cesa 
la abstracción y empieza algo, con alma y vida. Su camino no es 
de retorno; su camino es ascensión. Vive de vida. 

»La argentina gente es un poco de voz y un mucho de silencio; 
está hecha de montaña, de mar, de río, de llanura, y también de un 
poco de trópico y de un poco de polo, según ascienda el testigo a 
los extensos hombres o descienda al final dinísimo de tierra; la ar- 
gentina gente es un modo de sensibilidaá viril en el que el tono del 
alma restringido de impúber pudor asoma a la superficie su llama 
latente; es un pequeño mundo y a la vez alcanza grandes límites, 
como se ve en su plasticidad extremadamente dúctil a esos fenóme- 
nos de lejanía y esos aconteceres extraños a los que los países suelen 
ser sordos a menos que los toquen en la piel; la percepción sensi- 
ble de tan grandes límites la mantiene algo en suspenso, con esa 
reflexiva mesura y esa aparente inercia con que soporta en su seno 
las pequeñas tormentas. Liviana de pasos muertos, afinada, la ar- 
gentina gente es un modo de escuchar, a la que bien le cabría, como 
sabia, el consejo de Machado: «Para dialogar, preguntad prime- 
ro; después... escuchad.» La argentina gente es un modo de amor 
propio y un modo de amor general, que no ofende, sino que de su 
energía saca un noble partido melódico, librando lo que otros ocul- 
tan y sonriendo sin reservas mentales al extraño que la mal com- 
prende; la argentina gente es un modo de rebelión cuando de esa 
línea pasa el transgresor, y tiene el arma de la reconquista en el 
ánimo, antes que en el instrumento, que da valor al cobarde. (Así 
cuajó su historia contra los imgleses; toda a fuerza de corazón.) La 
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argentina gente es una calidad de energía en que la contraparte pia- 
dosa no desaparece nunca del alma; y es un modo original de ele- 
gancia en que la actitud está batida con las esencias de una criollidad 
natural, cuyo trasuntc es la voz, que no sólo priva al tono de grosor, 
sino que elige cuidadosa sus términos de acuerdo a una ley de ge- 
nuina pero no débil figura; por eso su insulto no cuenta la multipli- 
cidad de las formas hispánicas y su blasfemia, de tan rara, no existe. 
La argentina gente es un modo de ganar y un modo de perder. Es 
una seriedad; es, en sus campos, una viril melancolía; y en su ciu- 
dad, esa mirada no pródiga, sino reservada y ardua, tan secreta; y 
en todas partes una especie de desierto con alma, que fuera tan in- 
tenso como serio, y tan ardiente y sin demasiada blandura, y tan ex- 
tenso y tan vario en su algo triste, severa, a veces híspida sobrie- 
dad...» (15). 

Y. finalmente, traigo de otro lugar esta exaltación lapidaria : Lo 
argentino es una voluntad de decencia. Exaltación severa de la vida. 
Voluntad de decencia. ¿No está Mallea 
de la dignidad senequista que para España postulaba Ganivet? 


y la Argentina— dentro 


Guillermo Díaz-Plaja. 
Mallorca, 305. 
BARCELONA (España). 


(15) El sayal y la púrpura, págs. 169-171. 
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MiS EAN ALA MERTICA. AN TE 
EL COMUNISMO 


POR 


F. GIL Y TOVAR 


Moscú es la tercera Roma en la men- 
talidad del misticismo fanático panesla- 
vo. Todos los pueblos y naciones del 
mundo deben de prestarle obediencia. 


WiLLiam C. BuLLrr. 


auténticamente rusas, donde la mística eslava vomita la frase 

en un acceso de dogmatismo fanático: «Todos los hombres 
tienen que hacerse rusos, ante todo y sobre todo. Si la panhumanidad 
es la idea nacional rusa, todo hombre tiene ante todo que hacerse 
ruso.» 

Si los clásicos rusos escriben a lo comunista es porque recogen y 
funden en la punta de sus plumas una conciencia popular y una cir- 
cunstancia de vida rusa apta para el comunismo. Tolstoi, con su reli- 
glosidad sin brújula y el propio Dostoyewski suponen bastante de 
esto. Y Máximo Gorki, dedicador convicto de sus valores literarios a 
la lucha contra los opresores, significa la marcha del pueblo hacia 
el proyecto de vida comunista. La lucha contra la explotación que los 
escritores rusos recogen de su pueblo para decantarla de nuevo sobre 
él y los demás pierde su control en el momento preciso de la revolu- 
ción y toda la mística se resuelve en una fórmula destructiva de todo 
lo que se asocia con el conservadurismo opresor. Por eso surge enton- 
ces el intelectual de actitud demoledora del tipo de Guerasimov; o 
como Kirilov, que canta al pueblo la canción que el mismo pueblo le 
enseña : 

«Quemaremos a Rafael, arrinconaremos los museos y pisotearemos 
las flores del arte...» 


: N 1878 escribe Fedor Dostoyewski una de sus páginas más 
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LA APRECIACIÓN INJUSTA. 


La hondura mística, la aspiración social y la actitud odiosa demo- 
ledora y violenta ante un orden establecido serán, desde su germen, 
las paralelas de la acción comunista de marca rusa. A ellas se sumará 
una técnica tortuosa y oportunista de ataque dentro de una circuns- 
tancia machacona y de una hipocresía fundamental (1). Todo ello 
conjuga un estilo de trabajo sustancialmente malo, pero rotundamen- 
te eficaz en orden a conseguir sus metas de desintegración y revolu- 
ción mundiales. La fuerza arrolladora de su ideario se une al tradi- 
cional empuje del eslavismo para crear uno de los productos euroasiá- 
ticos de innegable valor en su peligrosa expansión por todo el orbe. 

Al comunismo no se le acostumbra a examinar en estos tiempos 
con plena objetividad, como los romanos no supieron valorar justa- 
mente el cristianismo, y ello viene a perjudicar más a quienes quieren 
combatirlo que al propio comunismo, de la misma manera que la 
ignorancia del hecho cristiano por parte de la sociedad de Roma en 
unas ocasiones, sus reacciones en extremo descentradas, en otras, o 
el negarse a reconocer la protesta social que evidentemente encerraba 
el nuevo orden, hicieron que el Imperio se defendiese rematadamente 
mal y terminara por diluirse ante la mística férrea y la constante 
abnegación de los cristianos, que en aquel tiempo heroico pertenecían 
casi todos a la clase explotada de los serviles. 

Por lo mismo que estamos acostumbrados a oír apreciaciones in- 
adecuadas del hecho comunista, podría incluso resultar algo escanda- 
loso lo que vamos a decir aquí. Recordamos que José Antonio Primo 
de Rivera, que vió al comunismo de frente y sin reticencias, fué cali. 
ficado de bolchevique por algunos, cuando ciertamente era lo más 
opuesto al bolcheviquismo porque contemplaba el mundo bajo el 
signo de lo espiritual frente a la posición materialista de los seguido- 
res de Marx. 

La revolución comunista es la interpretación diabólica de una aspi- 
ración social justísima que los cristianos no sólo deben compartir, 
sino superar. 

«En las invasiones de los bárbaros —decía José Antonio—se han 
salvado siempre las larvas de aquellos valores permanentes que ya se 
contenían en la edad clásica anterior. Pues bien; en la Revolución 
rusa, en la invasión de los bárbaros a que estamos asistiendo, van ya 


(1) «Sólo existe una cuestión de oportunidad. Yo soy pacifista cuando eso 
puede perjudicar a los Estados capitalistas: pero si me adueño del Poder en Rusia, 
seré todo lo contrario a un pacifista. —LENIN. 
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ocultos y hasta ahora negados los gérmenes de un Orden futuro y 
mejor.» 

Por tanto, mientras no se sepan justipreciar los valores positivos y 
negativos que aporta el marxismo no se podrán tomar posiciones serias 
contra lo que tiene de falso y de malsano. Para vencerlo, sólo hay un 
camino : superarlo. Todo lo demás será andar peligrosamente por las 


ramas. 


No SÓLO Es RUSIA. 


Pero hay algo más, y es la confusión frente a dos entidades distin- 
tas, motivada por una simbiosis perfecta con apariencias de unidad. 
Oímos y leemos con harta frecuencia declaraciones y discursos en los 
que, hablando del peligro rojo, se emplean indiferentemente los con- 
ceptos de Rusia y comunismo. De esta confusión nacen, como es natu- 
ral, ideas poco claras acerca de cómo puede evitarse el peligro. 

Muchos comparan la situación actual con la inmediatamente an- 
terior, o bien con la etapa napoleónica o con la del Imperio español, 
y de esta supuesta equivalencia exprimen una conclusión aplicable al 
momento : la de que siempre que en Europa o en el mundo se han 
encontrado dos potencias de fuerza semejante ha surgido, «ipso facto», 
la guerra. Los casos de Hitler-Stalin, Napoleón-Alejandro, Carlos V- 
Francisco 1 y otros, son los ejemplos que sirven para la tesis y el de 
Rusia frente a Estados Unidos en la hora actual arroja la deducción 
lógica de que en el mundo de hoy, no bien salido de una, está ya 
abocado a otra nueva guerra; la cual, si muchos no se atreven a desear- 
la, al menos la creen necesaria para aplastar a Rusia de una vez y con 
ello dar fin al comunismo. 

Semejante argumento, que es el más comúnmente esgrimido, sería 
aceptable si no tuviera dos fallos: que la circunstancia de ahora no 
es la misma de las de los ejemplos y que el comunismo no es sólo 
Rusia. 

La nación rusa o, más exactamente, el régimen soviético, si bien es 
hoy el principal sostén del comunismo, no es el comunismo mismo, y 
la fuerza de éste no reside tanto en los cañones rusos como en su estilo 
fanático y en sus aspiraciones directas hacia un orden nuevo de dimen- 
sión universal. Yerran seguramente los que dicen que Rusia quiere la 
guerra. La U. R.$S. S., que es el comunismo—mientras que el comu- 
nismo no es sólo la U. R. S. S.—, tiene una probada táctica oportunista 
que ya hemos apuntado, y no se lanzará a una guerra abierta mientras 
sepa mantener una situación de sordo belicismo, de la que puede o)»- 
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tener las mismas ventajas sin ninguno de los inconvenientes de un con- 
flicto, en tanto pueda disfrutar de las facilidades que le ofrecen las 
democracias para seguir empleando su sistema de penetración en las 
sociedades humanas por otros medios—de las que no están excluídas 
las hipócritas alianzas de un momento, mediante el disfraz temporal y 
el mimetismo de ocasión, verdaderamente habilidoso en ocasiones—. 
No en vano decía Lenin que la mentira sería un arma que había de dar 
muchas victorias al comunismo. 

No podemos pensar seriamente en que si una nueva guerra se pro- 
dujese y de ella saliera Rusia derrotada, se habría resuelto el pro- 
blema. 

En primer lugar, en la futura guerra no habría vencedores ni 
vencidos, sino que el cataclismo tocaría a todos por igual, y en este 
caso, la ventaja sería indudablemente para el comunismo, que halla- 
ría un campo de excelente abono para sus fines (1). Pero en el remoto 
supuesto de que no ocurriese así y que sólo la Unión Soviética su- 
friera las consecuencias de la catástrofe, ese minar de cimientos de la 
sociedad por parte del comunismo seguiría su marcha progresiva, 
aunque un plazo más o menos largo de aletargamiento de sus fuerzas 
por pérdida de la base pudiera engañar a muchos en el sentido de 
tomar por fin lo que sólo era lapso. 

Porque, por otra parte, tampoco es del todo cierta esa hipótesis 
que se lanza con tanta frecuencia : el comunismo no es más que una 
doctrina creada como medio hegemónico, y cuyo fin es el Imperio 
ruso. Decíamos que esta afirmación no es del todo cierta, porque algu- 
nos flujos y reflujos de la política soviética inherentes a su carácter 
oportunista e hipócrita han podido dar pie, y con razón, a las dudas 
sobre cuál de las dos cosas es el medio y cuál es el fin: si Rusia o el 
comunismo. 

Las posturas adoptadas por el Komintern a lo largo de su vida, 
como organismo internacional bolchevique, nos darán una idea más 
clara de cómo Rusia sigue siendo el medio, y la Revolución mundial 
el fin. Cuando en 1919, en plena revolución, se fundó el Komunis- 
cheski International (Komintern), bajo la presidencia de Dimitroy, 
se hizo con la única idea de servir al ideal comunista en todo el mun- 
do. Trotsky, entonces el todopoderoso del movimiento, abogaba por 
lo que él llamó «la revolución permanente», es decir, por una ofensiva 


(1) Stalin escribió en cierta ocasión, refiriéndose a una posible guerra: «Los 
vagones se llenarán de miserables, muertos en vida, como si fueran grandes fére- 
tros. De ahí saldrá la Revolución.» (Citado por Henry Barbusse en su biografía 
de Stalin; lo transcribo sin tener presente el texto, por lo que no respondo de la 
fidelidad a la letra, aunque sí a la idea. 
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mundial del comunismo; pero esto no era tan fácil y la ofensiva fué 
abocando a un fracaso rotundo, al tiempo que Stalin, menos románti- 
co, eliminaba de su camino a Trotsky y se convertía en el «vozhd» de 
la Revolución. Aportaba el nuevo jefe una táctica radicalmente opues- 
ta a la trotskista : en vez de dispersar, concentrar. Y, como consecuen- 
cia, la revolución se recluyó dentro de las fronteras rusas. 

En opinión de Stalin, había que levantar el país en primer lugar, 
y llevarlo de nuevo al rango de gran potencia, para servir después de 
base de operaciones más segura. Así vino el total aislamiento, con la 
durísima etapa de reconstrucción por medio de los planes quinquena- 
les, con el consecuente de la muerte por hambre de millones de rusos 
y el prolongado sacrificio de todo el pueblo. 

Por obra de esta política de concentración de fuerzas, todos los 
partidos comunistas internacionales pasaron a servir al Estado sovié- 
tico, y esto es lo que hizo que se creyera—y se crea—que el ideal 
comunista se sostiene como arma al servicio del imperialismo ruso. 
En parte, ya hemos aceptado que es así; pero solamente en parte, por- 
que el proceso aún está en vías de desarrollo. 

La disolución del Komintern en 1943 no debió sorprender, sabien- 
do las tan repetidas características soviéticas del oportunismo y del 
engaño; no se podía creer que «el más sagrado de los santuarios de 
la clase obrera»—según Stalin—pudiera desaparecer definitivamente 
de la noche a la mañana; pero el mariscal rojo ganaba con ello la con- 
fianza de sus aliados, mientras que la labor del organismo disuelto se 
mantenía por otros medios, hasta enlazar con el Kominform, recrea- 
ción, en septiembre de 1947, del viejo Komunischeski Internacional. 

Rusia ha alcanzado, pues, a ser un gran Estado por obra y gracia 
de la primera etapa del plan staliniano de concentración de fuerzas: 
pero no hay que olvidar que sigue siendo la base de la revolución 
mundial comunista. 

Estamos asistiendo ahora a las primicias de la etapa segunda o de 
nueva proyección exterior. 


REALIDADES FRENTE A REALIDADES. 


Pero ¿es cierto que todo lo malo que ocurre en el mundo es obra 
diabólica de los partidos comunistas? Si leemos u oímos determinados 
periódicos y emisoras, puede parecer que sí. La afirmación no puede 
ser, sin embargo, más ingenua; no quisieran otra cosa los dirigentes 
soviéticos, al igual que ya quisiéramos los españoles ser realmente tan 
peligrosos como con admirable tenacidad se repite en la O. N. U. 
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España, cuyo aprendizaje ha sido demasiado sensible frente al 
experimento comunista internacional, ha señalado al mundo la reali- 
dad del peligro desde su cátedra del dolor y sin excesivas estriden- 
cias, aunque con marcado tesón. No es nada probable que se haya 
supervalorado la importancia de la intervención del comunismo so- 
viético—en promiscuidad con los partidos españoles de la extrema 
izquierda—, en la trágica guerra civil de 1936-39; aquéllo tuvo bas- 
tante de batalla contra las fuerzas del Komintern, y esto no ha sido 
negado por nadie que sea imparcial. 

En cambio, ahora se aplica el calificativo de comunista con tanta 
a más elasticidad que el de fascista, y, a veces, hasta de manera indi- 
ferente. 

Incluso en España hemos oído y seguimos oyendo que el 14 de abril 
de 1931 tenía detrás la sombra organizadora de Moscú. Mentira can- 
dorosa o ganas de hablar con comodidad. Todo el mundo conoce la 
popularidad que disfrutó la República en sus principios y lo poco 
populares que eran, al mismo tiempo, las teorías soviéticas; si a los 
españoles de 1931 se les hubiera dicho que aquel paso era el de la 
sovietización, la inmensa mayoría hubieran renegado de la Repú- 
blica; sin embargo, veían entonces la gran ocasión de España, y nada 
más que de España : el fracaso vino después y el oso ruso empezó 
a husmear todavía más tarde. En 1931, Moscú vivía su etapa de reco- 
gimiento, y le traía sin gran cuidado lo que aquí pasaba. 

Un periodista procedente de Rusia nos decía que cuando estas teo- 
rías gratuitas llegaban a oídos moscovitas, sus carcajadas sólo eran 
comparables a las que recientemente oíamos en España cuando alguien 
achacaba al Gobierno de Madrid el haber financiado las últimas revo- 
luciones del Perú y Venezuela. 

El hecho parece ahora extremarse en los países de Hispanoameé- 
rica, donde los gobernantes no escatiman los títulos de nacifascista o 
comunista para sus enemigos, lo cual no obsta para que éstos, a su 
vez, empleen contra el propio gobernante idénticas acusaciones con 
la misma facilidad. El resultado no puede ser más que la peligrosa 
confusión de que ya hemos hablado y que sabrán aprovechar sin duda 
los comunistas auténticos. Es peligrosa porque, repetimos, impide 
una certera apreciación de la fuerza roja : o se ve en ella una amenaza 
mucho mayor de lo que es en realidad o se la considera como un sim- 
ple mito, cosa que está muy lejos de ser. 

La verdad hay que encontrarla en el punto medio. Cierto es que 
todos los pueblos de la Hispanidad—en Europa y América—han sido 
campos muy fértiles para la expansión comunista; la misma necesa- 
ria reacción española de julio de 1936 y los hechos que la precedieron 
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son prueba evidente de esta verdad. El riesgo de su expansión por tie- 
rras hispánicas es, desde luego. grave, a pesar de las actuales corrien- 
tes contrarias, en tanto persistan las condiciones económicas y socia- 
les favorables a la prueba de Marx; pero no lo es tanto como a veces 
se dice y, sobre todo, lo será mucho menos cuando dejando a un lado 
los estériles gritos de miedo, las posturas histéricas y las continuas 
imputaciones contra Rusia y el comunismo—que ya conocemos de 
memoria, que sabemos verdaderas, pero que a nada conducen—, nos 
empleemos en una labor seria, oponiendo a sus aspiraciones las nues- 
tras; a sus realidades sociales, las nuestras; a su sentido del sacrificio 
y la disciplina, otro aún mayor; a su concepto de hombre máquina 
el concepto de hombre portador de valores eternos; y a su concepto 
materialista de la Historia, la concepción fidelista. Rodeándonos de 
una mística más eficaz que la suya y, en fin, haciendo que el odiado 
mundo no comunista al que ellos atacan alcance a ser inatacable por 
ascenso hacia lo moral, lo justo y lo bello que en una auténtica «civitas 
cristiana» puede hallarse y que la Hispanidad basca de nuevo para 
sus hombres y para sus pueblos. 

Que, en suma, como ha dicho Pío XI, «el comunismo retroceda 
ante la comunidad de los hombres» y que esa comunidad tenga el 
auténtico aliento cristiano que está dispuesto a sostener nuevamente 
lo hispánico. 


EL COMUNISMO EN IBEROAMÉRICA. 


Y ¿cuál es la presencia comunista en los países de Iberoamérica? 
¿Cómo se opone al ideal hispánico? Esos pueblos, polarizados—como 
ya hemos visto—por Washington, pueden estarlo también por Moscú; 
y así, en su atomización, transcurren hoy por la hora pendular que 
marca una oscilación del mundo : capitalismo, comunismo; capita- 
lismo, comunismo... 

De los países de la Hispanidad, sólo en los americanos—y no en 
todos—tiene carta de legalidad el partido comunista. El régimen 
portugués de Oliveira Salazar, se ha defendido siempre contra el 
peligro y España lo batió después de inmolar un millón de hombres 
en la primera jornada de una revolución que tiene que cubrir ahora 
la segunda fase, de amor y realidades sociales, si quiere verlo definiti- 
vamente vencido. Por el contrario, Hispanoamérica se ofrece hoy 
como un magnífico campo de pruebas: un terreno fértil, unas masas 
aptas y unas perspectivas halagiieñas. Hombres a los que todavía se 
puede seducir; democracias desconcertadas, inmaturas, trampolines 
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magníficos para el salio; casi ningún movimiento social serio; una 
fe vacilante; lo óptimo y lo pésimo codo con codo en el panorama 
social; una industrialización en ciernes; una absurda política yan- 
qui; una intelectualidad aprovechable, una prevención ante la comu- 
nidad verdadera y una vida espiritual deficiente. ¿Qué más se pue- 
de pedir? Merece la pena extender la mano... 

Y, naturalmente, el comunismo no ha vacilado en extenderla. Lil 
ambiente está hecho en potencia y ahora sólo falta orientarlo hacia 
un cauce conveniente que ha de desembocar en la aspiración máxi- 
ma del Kremlin; para eso unos centenares de agitadores alerta en los 
puntos estratégicos pulsan la fiebre justa de los pueblos por una vida 
mejor y ofreciendo sin cesar a las masas analfabetas una hora de 
revancha y un sueño de bienestar. Cabe los Gobiernos, una centi- 
nela expectando los puntos flacos y, sobre todos, un afán común, una 
buena disciplina y la consabida práctica oportunista. Eso es todo. 

Verdad es que no son demasiados los comunistas de Hispanoamé- 
rica; pero es más verdad que su falta de número está bien compen- 
sada por la disciplina y el sentido de responsabilidad de sus hom- 
bres, convertidos en gentes de acción desde el momento mismo en 
que ingresan; esto hace que en los partidos comunistas sea escasísi- 
mo o casi nulo el número de afiliados con los que no se puede contar 
para nada, tan comunes en otras organizaciones. En este sentido, 
el comunismo es gran puritano y exige una depuración periódica de 
sus grupos «para separar de ellos a los elementos reformistas o inte- 
resados» (1). Todo ello hace que no se pueda medir la fuerza del 
comunismo considerando simplemente el número de sus afiliados y 
comparándolo con el de otras fuerzas políticas. 

Pero, a pesar de todo, su poder en los pueblos hispánicos no es 
hoy muy fuerte, aunque sí pueden serlo sus posibilidades futuras. 
La realidad de la fuerza roja, falseada unas veces por sus mismos diri- 
gentes y otras por sus enemigos, no es por eso mismo bien conocida. 
Probablemente sean los más ciertos los datos establecidos a este res- 
pecio por la sección «Latinoamérica» del Departamento de Estado 
norteamericano, de los cuales (2) extraemos las cifras de afiliados en 
lo correspondiente a la América hispana. El total de miembros co- 
munistas iberoamericanos es de unos 525.000 para una población de 
170.000.000 de habitantes (incluída la de España y Portugal), lo que 
arroja un porcentaje de 3,3 comunistas por cada mil personas, poco 
considerable en efecto, pero digno de tenerse en cuenta si en vez de 
atenernos al número consideramos mejor su eficiencia. 


(1) Cláusula décimotercera de la Internacional comunista. 
(2) Transcritos por «Newsweek» de 14 de junio de 1918. 


286 


Claro es que esta cifra se da sólo para los afiliados. Los simpati- 
zantes son, como puede suponerse, muchos más : muy difícil es con- 
cretar su cantidad, pero a juzgar por diversas informaciones electora- 
les y otras que he podido ir recogiendo en los tres últimos años, se 
puede calcular «grosso modo» en más de dos millones. Lo cual, como 
se ve, tampoco es demasiado, sobre todo si se tiene en cuenta que 
sólo en Italia hay 2.200.000 (considerando solamente los afiliados); 
en Francia, 1.300.000, y en Checoslovaquia, 1.000.000; lo que no ha 
impedido que sean derrotados legalmente tanto en Italia como en 
Francia, por poderes ciertamente bastante débiles; y que, en Che- 
coslovaquia asaltasen el poder precisamente ante la misma perspec- 
tiva de una derrota electoral, a pesar de ocupar un lugar estratégico 
tras el «telón de acero», en plena zona de influencia soviética. 

El número de afiliados al comunismo en los países hispánicos es 
equivalente, con una escasa diferencia, al de Rumania, donde as- 
cienden también a más de medio millón, para una población de vein- 
te. Son, pues, hoy por hoy, los pueblos de la Hispanidad—y a pesar 
de la fertilidad de su suelo para la siembra del comunismo—, los 
que menos comunistas cuentan. A las declaraciones de ilegalidad ya 
viejas en Portugal y España, se han sumado las de Nicaragua, Santo 
Domingo, Brasil, Costa Rica, Chile, Colombia y Perú (1). 

En Bolivia no existe oficialmente el partido, y lo mismo ocurre 
en Honduras y El Salvador, lo cual no significa que pueda existir 
subterráneamente o con el disfraz de otros nombres, cosa bastante 
común, sobre todo en Centroamérica. 

De hecho, tan sólo en Cuba, Brasil y Chile es el comunismo un 
factor de importancia. Las dos últimas han cerrado sus cuadros, colo- 
cándolo fuera de la ley, a pesar de que, en Chile, el presidente Gon- 
zález Videla, debía su elección a los votos comunistas; en Cuba, cabe- 
za del comunismo continental de las fuerzas, el nuevo presidente 
Prio Socarrás ha prometido una fuerte reacción contra el peligro y, 
en general, toda América ha ido experimentando una saludable reac- 
ción anticomunista, todavía algo confusa y de signo no muy claro en 


algunos puntos, que será bueno aceptar por ahora. 


La TÁCTICA. 


Hemos dicho que resultaría medida grosera y engañosa la de cali- 
brar la fuerza del comunismo iberoamericano por el número de sus 
afiliados. Si no supusiésemos que ese rasero falla, en esta ocasión 


(1) Diciembre de 1948. 
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estaríamos del todo tranquilos después de haber comprobado la exis- 
tencia de ese porcentaje insignificante que acabamos de señalar; 
pero nos queda por ver la realidad de su táctica y estrategia antes 
de darnos por satisfechos del examen de las probabilidades del Co- 
munismo frente a la Hispanidad : después habrá que ver también 
lo que una y otra puedan ofrecer al mundo de hoy, los defectos pro- 
pios. favorables para su expansión, y la propia voluntad de vencerlo. 

La actual táctica comunista para Hispanoamérica parece seguir 
las huellas de signo staliniano que marcó la primera etapa de la revo- 
lución, es decir, reforzarse y esperar. No es probable que Moscú 
haya dejado de tener en cuenta las enseñanzas de su fracaso en aque- 
lla primera y atropellada salida por Europa sin la debida prepara- 
ción y, por eso, prefiere ahora no jugar la carta final hasta ver en 
cada país un partido comunista de consistencia y un ambiente ge- 
neral apropiado, como producto del previo fomento de ciertas con- 
diciones económicas y sociales capaces de ayudar en un momento 
dado a la rápida conquista del Poder. 

El fomento de esas condiciones, la creación de un clima apro- 
piado y el desarrollo de unos partidos eficaces es, pues, la tarea ac- 
tual del bolchevismo en el mundo hispánico, que se realiza simul- 
táneamente y con tácticas diversas adecuadas a la situación y ré- 
gimen de cada país. Donde la ley reconoce oficialmente su existen- 
cia, funciona aparentemente como un partido más, aunque apoya- 
do en otras fuerzas menos visibles y sin duda más efectivas. Tal 
sistema se ordena expresamente a los partidos legalizados en la cláu- 
sula tercera de la TV Internacional (Kominform): «Los grupos co- 
munistas cuidarán de no fiarse de su postura de organización lega- 
lizada en ningún país, y paralelamente a las organizaciones cuya 
existencia legal esté permitida deben crearse organizaciones clan- 
destinas. Una y otra deberán colaborar estrechamente, de tal modo 
que la segunda pueda, sin perjuicio, reemplazar a la primera tan 
pronto como se produjera un estado de guerra o que en cualquier 
nación fuesen dictadas leyes que disminuyeran las oportunidades 
de lucha legal de los grupos comunistas.» 

En los Estados donde no se permite su existencia, no hay que 
decir que vive con más o menos dificultades dentro de la clandes- 
tinidad. dd 

Portugal nunca ha mantenido relaciones con la Rusia soviéti- 
ca, así como España —salvo en período de guerra civil y por par- 
te del Gobierno rojo—; las Repúblicas iberoamericanas tampoco 
han tenido contacto oficial con la U. R. S. S. hasta el año 1944, ex- 
ceptuando unos cortos intervalos de relaciones sostenidas por Mé- 
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jico y Uruguay después de 1920. Pues bien; a pesar de ello, el co- 
munismo internacional ha ido logrando la formación de sus cua- 
dros, legales o no, que, aunque en muchos sitios no merecen tener- 
se en cuenta, constituyen la base para intentar un buen clima por 
medio de la agitación y la propaganda (1). 

Estos núcleos no se preocupan tanto de ir a por votos como de 
agitar e intervenir en los organismos e industrias vitales por me- 
dio de una labor sistemática de obstrucción o proselitismo, según 
los casos. En Hispanoamérica han ejercido hasta ahora su activi- 
dad preferente cerca de los mineros del cobre y nitrato de Chile, 
los obreros de las industrias petrolíferas de Méjico, Venezuela y 
Colombia, los cargadores argentinos y los transportistas en gene- 
ral. Todo ello está naturalmente orientado desde Moscú, cuartel 
general bolchevique, y es la U. R. S. S. la que debe recoger los 
beneficios de tal actitud en todo el mundo. Las palabras de Car- 
los Prestes, secretario general del partido en el Brasil, son de clari- 
dad tajante a este respecto : «Si el Brasil llegase a combatir contra 
Rusia yo formaría en los grupos de guerrilleros y, junto a mis co- 
rreligionarios, lucharía activamente en favor de Rusia.» Tales pa- 
labras corresponden al espíritu de la décimocuarta cláusula de la 
Internacional de Varsovia, que tampoco deja lugar a dudas: «Los 
grupos que deseen pertenecer a la Internacional comunista manten- 
drán sin reservas su apoyo a las Repúblicas soviéticas en su lucha 
contra la contrarrevolución, preconizando constantemente entre los 
obreros el boicot de todo transporte de municiones destinadas a 
los enemigos de estas Repúblicas, y mantendrán legalmente, o en 
forma ilegal, si es preciso, la propaganda entre las tropas envia- 
das para combatir a la Unión Soviética.» 


LABOR RUSA. 


A pesar de todo, no es evidente que las actividades comunistas 
en América estén subvencionadas por Moscú. Parece ser que la la- 
bor rusa se limita a lanzar orientaciones y preparar a los dirigen- 
tes, aunque con toda exactitud no sabemos si de hecho no sobre- 
pasa esta limitación. Los comunistas afirman que no; uno de ellos, 
brasileño, decía no hace mucho: «Así como los católicos miran a 
Roma, nosotros volvemos los ojos a Moscú, en busca de inspira- 


(1) «Es absolutamente necesario organizar y mantener una agitación persis- 
tente dentro de las fuerzas armadas» (cláusula IV de la Kominform). «Es necesaria 
una propaganda racional en los campos...» (cláusula V). «Todo grupo comunista 
realizará una propaganda sistemática en el seno de los Sindicatos, Cooperativas y 


Comunidades...» (cláusula IX). 
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ción; pero al igual que la jerarquía católica, mandamos en nuestra 
casa.» 

Desde luego, todos o casi todos los dirigentes comunistas hispa- 
noamericanos son súbditos de los propios países donde actúan, y 
la excepción actual está casi toda constituída por los exilados es- 
pañoles o los desplazados de otros países americanos. Los «leaders», 
sin embargo, han viajado a la meta roja y en Moscú han vivido y 
se han formado: Prestes ha sido ingeniero en la U. R. S. S.; el 
mejicano Vicente Lombardo fué recibido por Stalin; el cubano- 
polaco Grobert se ha modelado en Rusia, y así casi todos. 

Pero a pesar de esto, según informaciones dignas de algún cré- 
dito, son los diplomáticos rusos legalmente establecidos en las Re- 
públicas de Hispanoamérica los que orientan a esos dirigentes desde 
la sombra, de modo que su labor exclusivamente diplomática suele 
ser pura teoría. En la actualidad las Embajadas soviéticas en Ibero- 
américa vienen a tener más personal que las de cualquier otro Es- 
tado, aun cuando es realmente insignificante el número de sus súb- 
ditos y los negocios que Rusia posee allí. Por el contrario, el Po- 
litburó no permite que, de hecho, las Embajadas iberoamericanas 
en Moscú cuenten con más de cinco personas. 

Los diplomáticos rusos que han ido últimamente a ocupar pues- 
tos en América son generalmente desconocidos incluso en el propio 
Moscú, pero están bien impuestos en las campañas del partido para 
el exterior y son capaces de dar orientaciones en un momento dado. 
Se asegura que hasta hace poco eran seiscientos los funcionarios ru- 
sos repartidos por toda Hispanoamérica. 

El centro de la actividad soviética estaba antes en su Embaja- 
da de Méjico, bajo la dirección del joven Oumanski, bien formado 
en estas lides, que supo ver con suma perspicacia la situación real 
y aprovechó en su favor el sentimiento tradicional antiyanqui e his- 
pánico de las masas en cada caso; pero después de su muerte, en 1945, 
el centro se trasladó a la Embajada de La Habana, que tiene una 
dotación —según Van Narving— de 87 personas, aunque oficial- 
mente sólo constan cuatro. 

Aparte de esto, Moscú procura ir situando en puntos estratégi- 
cos a destacados elementos comunistas extranjeros —especialmente 
checos, alemanes, yugoslavos y polacos— buenos conocedores de 
los problemas y resortes de los pueblos donde han vivido desde la 
pasada guerra. El canal de Panamá y sus zonas limítrofes, por su 
envidiable situación estratégica, suele ser el terreno donde el comu- 
mismo trabaja a mejor paso: unos quince mil agentes indígenas y 
extranjeros se mueven en su torno, preocupando con ello a los Es- 
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tados Unidos, quienes con picazón estadística señalan ese número 
por radios, periódicos y ediciones de propaganda. 


LA REACCIÓN, INSEGURA. 


Con todo, la fuerza comunista se ha puesto a la defensiva en 
toda América, lo que no quiere decir que tenga que ser ésa su pos- 
tura de ahora en adelante. Ocurre simplemente, que le es conve- 
niente en esta oportunidad; pero de ahí a considerar que el bol- 
cheviquismo se bate en retirada de América va un buen trecho; 
cosa que no ha impedido que sean bastantes los americanos que, 
cándidamente, han tomado el eclipse parcial por total. 

Aparte algunas consideraciones ya tocadas y a las que volvere- 
mos, que atenúan nuestro posible optimismo sobre la autenticidad 
de tal eclipse comunista, hay otras más a la vista sobre la verdad 
de la evidente reacción hispanoamericana contra el peligro. Se trata 
del débil origen de la reacción y la escasa estabilidad de su base, 
todo lo cual da pie para considerar un probable poco éxito en el 
futuro. 

Y hemos dicho que, como españoles que vivimos en nuestro sue- 
lo y en nuestras gentes la más dura experiencia del comunismo in- 
ternacional, sabemos que no se le puede asustar con declaraciones 
legales ni se le puede vencer en definitiva si no es superándole en 
todo lo que tiene de aspiración justa hacia una sociedad mejor. 
Nuestras más claras cabezas no han negado la justicia que presi- 
dió su nacimiento y no es justo hacer ahora tabla rasa de todos sus 
valores. Si esto es así, no podemos pensar que la actual reacción 
americana sea el camino más seguro para eliminar al comunismo. 
Y ello, por diversas razones. 

En primer lugar, no se oculta que el revolverse del mundo de 
hoy —y, por tanto, de Hispanoamérica— contra el comunismo, está 
en buena parte inspirado por Norteamérica; no porque se sepa aho- 
ra que el comunismo es malo, que eso lo viene diciendo la voz uni- 
versal de Roma desde antiguo y algunas voces más, entre ellas la 
constante de España, sino porque se ve el riesgo palpable del cho- 
que de los imperialistas, cosa que antes se quería negar con la in- 
explicable política del avestruz. Ya hay algo, pues, que debe pre- 
venirnos : el momento actual anticomunista es, sobre todo, la toma 
de posiciones de un imperialismo conservador contra la revolución 
imperialista. Ambos son poderes del materialismo y, por tanto, nie- 
gan o desconocen los valores del espíritu. 
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En segundo lugar, toda persecución del comunismo en Hispano- 
américa no va sostenida por una acción real anticomunista; es de- 
cir, por una actuación social que estirpe las causas de las cuales 
puede resurgir, y con más fuerza si cabe, el efecto marxista. Así, 
la reacción se queda en la primera etapa, la más fácil sin duda; 
pero las masas siguen de hecho colocándose en el platillo de la 
balanza favorable al comunismo: continúa, en general, sumida en 
la miseria y en el analfabetismo, gérmenes que en tanto existan 
acentúan las posibilidades de la revolución. 

La actuación peculiar del comunismo en América, maniobrando 
disfrazado unas veces; a las claras, otras; con un sentido aliancista 
en muchas y de franca repulsa a movimientos aprovechables, en 
otras; quizá también los propios errores de la táctica y sus cam- 
bios, como consecuencia de ellos, han hecho que se le confunda con 
frecuencia y que se le dejen libres las manos cuando había de atár- 
selas, al tiempo que se maniataba a movimientos que, acusados de 
totalitarios por una mera apariencia externa, tenían su entraña cn 
la más honda tradición americana. 

Pero sean cuales fueran las causas, el caso es que la última reac- 
ción de América ante el comunismo, a fuer de tardía, parece no 
estar dentro de la constante histórica que debe presidir el avance 
de los pueblos hispánicos. 

La Hispanidad no puede aceptar la rotunda negación de un 
materialismo para ponerse a servir a otro. Desde su atalaya del 
espíritu, el meridiano hispánico dista tanto del comunismo euro- 
asiático como del capitalismo norteamericano. 


CONTRA COMUNISMO, COMUNIDAD. 


Rusia es hoy el «leit-motiv» del más voluminoso movimiento de 
los espíritus de todo el mundo: se habla de Rusia, se escribe de 
Rusia, se hace «cine» sobre Rusia... Se la odia o se la admira, con- 
fundida con la doctrina comunista. 

¿Será Rusia el gran mito del siglo? Los efectos del monstruo 
son demasiado sensibles para creerlo así. ¿Puede guardar, enton- 
ces, ese país misterioso, algún mensaje para el mundo moderno? 
Sería irrisorio hacer aspavientos gazmoños ante la pregunta; tan 
irrisorio como pretender negar la existencia de un alma rusa, vasta 
como las estepas, con afán inmoderado de saber de todo y de bucear 
en todo, cuya creencia más fuerte posiblemente sea la de que debe 
ser suyo el destino de la Humanidad. 
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Esta creencia ha venido a ser reforzada por el ideario comunis- 
ta: hay que hacer un mundo comunista. Por eso, el comunismo 
concierta hoy una simbiosis perfecta con la Rusia histórica. 

Todo ello ha hecho que se quiera ver en Moscú una tercera 
Roma, con un indudable misticismo atormentado; de esta forma, 
el pueblo ruso, convertido en el centro de una atención progresiva 
y en motivo explotable por novelistas y filósofos, es comunista por 
tanto que no deja de ser ruso. 

Puramente materializado, cree con toda firmeza que lo que hoy 
ocurre en el mundo no es otra cosa que la descomposición de una 
cultura burguesa que debe dar paso a la nueva era de creación rusa : 
la sociedad socialista. Todo movimiento filosófico, político-social, li- 
terario o artístico del mundo moderno no ruso es considerado en 
Moscú como un síntoma de la decadencia de esa civilización bur- 
guesa en pugna estéril por una sobrevida incierta; y, naturalmen- 
te, la acción comunista se dirige a acelerar la descomposición de Ja 
sociedad no comunista. El comunismo —se ha dicho— es capaz de 
llevar a cabo la desintegración vertical de las clases, de minar las 
bases morales de los pueblos... Pero ¿es justo zafar la responsabi- 
lidad propia totalmente, por haber encontrado esa magnífica cabe- 
za de turco del comunismo? Si el comunismo triunfa, ¿no será por- 
que hay un clima propicio de cuyas causas no es culpable él, sino 
los demás? ¿Se cree acaso que si no existieran Rusia ni el comu- 
nismo dejarían de ser muchos de los males que a ellos solos se les 
achacan?... 

Lo que hay que hacer frente a él es no considerarlo como un 
peligro, y defenderse, sino observarlo como hecho y desmontarlo. 
Pero antes hay que tener el valor de desmontar los propios defec- 
tos; «hay que tener el valor de desmontar el capitalismo» y hay 
que decidirse a la integración si se quiere eludir la desintegración; 
a la manutención de las fuerzas del espíritu si se quiere luchar con- 
tra la materialización; y hay que ir a la comunidad para no dejarse 
ganar por el comunismo. 


F. Gil y Tovar. 
Universidad de 
GRANADA (España). 
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CARLOS MARTINEZ RIVAS 


Dios es infinitamente deseable e in- 
finitamente insoportable. Y cuando 
quiere manifestarse a su criatura, sin 
proporcionarse a ella, no puede ser 
soportado por el ser creado, que se 
siente absorbido y destruído por ese 
poder infinito. 


CARDENAL BÉRULLE. 


I 


Una visión legendaria, un elevado discurrir, un 
pensamiento, 

—tal a Avila sus murallas y su gorjeante azul — 

la rodeaban defendiéndola 

de lo que, extranjero y hostil, podía herir. 


Estoy hablando de tu frente. 


A los lados están, asomando 

como las alas de dos ángeles sumidos por un costado 
en el muro, 

las dos orejas pálidas, acústicas, 

precipitándose en el remolino del oído 

hasta el fondo. Al estanque del timpano 

en donde se reflejan 

el trino del ave, la nota del violín, el soneto. 


Y sobre la pulida nariz que suele hundirse, 
nave en el oleaje de la rosa, buscando 
una exacta respuesta de olor a su pregunta, 
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Carlos Pascual de Lara. 


se encienden los dos ojos, desde la telaraña 
redonda, minuciosa y azul de la pupila. 


Y luego, del lecho fresco de los labios, donde 
tu juventud 
parecía haberse tendido ya a sólo madurar, 
de súbito, como el agua en los valles, 
todo se lanza hacia los hombros y los senos... 
después todo es ya quietud y desnudez sin fin. 


(Sólo en el vientre el vello; 
creciendo allí tal vez por la misma 
secreta razón, aun sólo sabida por él, del musgo.) 


¡Muchacha! tú estás sentada sobre la tierra. 
Miras. 
Como lebreles tus largas manos posas: 
seres armados guardan la puerta de tu cuerpo. 
Las dos perreras a la entrada del jardín. 


q 


He tratado de decir cómo eres; de ponerte de nue- 
vo delante de mí, 

¡oh muchacha desnuda!, ¡oh forma pura!, ¡oh 
perfección! 

Porque aunque a menudo te vimos, 

apenas nos percatamos de ti. 

Hablamos mucho de tu gracia porque eso distraía, 

pero ¡qué poco sospechamos bajo el oro de tu piel 

y entre el ir y venir de tu sangre atareada! 


Creímos que eras bella solamente 
para ser lecho del sol y brillo de la atmósfera, 
y no advertimos cómo sobrellevabas 
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ese penoso y duro oficio de las cosas bellas 

que, tras de su dorada corteza, luchan para 

salvar al hombre de la divinidad en bruto. 

Porque tras de esa dorada corteza, de esa ala de 
cigarra, 

está escondido, tirante, alerta, lo otro. Detenido 

de pronto en su exceso cuando todo iba a estallar. 

Un poco más y el compromiso se habría establecido. 

Un poco más y habría sobrevenido eso, 

lo pavoroso, de lo que nadie osa hablar. 


Pero de ello, si unos pocos tuvieron noticia es 
mucho. 
Porque tú corriste a ponerte disimuladamente en la 
puerta 
y entonces ya no te vimos sino a ti, ¡oh bello antifaz!, 
con un pétalo resistiendo al golpe del ariete sagrado, 
con un dedo menudo y perfecto evitándonos 
en un diálogo el más terrible de los riesgos. 


Porque de allí ¿con qué Tablas no regresa- 
ríamos? 

¿con qué ojos no tendríamos que fundir el becerro 
de oro? 


Es por eso que, para hablar de tu cabello, 

quise esperar hasta ahora. 

Para decir que está detrás de ti como un árbol, 

y como un árbol mucho follaje y sombra esparce. 

Para ocultarnos todo lo que nos haría enrojecer y 
temblar: 

el ajetreo de los ángeles, las poleas de lo monu- 
mental, 

y hasta a Dios mismo en pleno trabajo, incansable, 

con las dos medias lunas de sudor alrededor de las 
axilas, 
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Y tú, muchacha, punto, vértice dulce, ángulo, 
eres allí el nudo tirante de la lid, del combate 
entre lo que intenta revelarse y obtener 
y lo que trata de mantener al hombre al amparo 
de lo que éste no puede todavía soportar. 


Por eso es que a ti misma te esquivamos un poco. 

Tratamos de cubrirte con palabras 

y adjetivos espléndidos; por temor 

a ver entre tus pliegues algo de lo desconocido, 

pues ¿qué enorme compromiso no traería 

haberlo visto aunque fuera una sola vez? 

por temor a conocerte demasiado, de llegar 

a ser demasiado de ti y entrar en relación 

con lo que ¿quién nos dice cuánto no sería capaz de 
exigir...? 


Pero tú entretanto, así, como una estrella den- 
tro de su armadura, 

sonriendo pones a todo esto 

un nombre familiar y llevadero: belleza, 

Y haces que de esta lucha, de esta cuerda tensa, 

no brote, ni oigamos los vivientes, nada; 

nada sino esa nota pura a la que el corazón, 

en medio de su afán y su gemir, pueda un momento 
asirse. 


Carlos Martínez Rivas. 
GRANADA (Nicaragua). 
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SALON de Los ()NCE 


HORAS DE VISITA DE 4AÓ0 


Eture los rcontecimientos culturales de 
los últimos meses, el VII Salón de los 
Once madrileño ha sido uno de los más 
interesantes y controvertidos. Su organi- 
zador, el ilustre maestro don Eugenio 
d'Ors, lo ha resumido diciendo: ?” Jamás 
Madrid ha visto conjunto artístico de tan 
estragadora violencia.”? De la obra ex- 
puesta, el renombrado crítico José Camón 
Aznar escribe: ”*Se han eliminado del arte 
la naturaleza y las gracias de la sensibili- 
dad... Hoy tenemos que contentarnos con 
esos artistas del subrealismo que quieren 
envilecer el mundo añadiendo una gota de 
lepra a cada forma.”” Y entre los exposi- 
tores no ha faltado quien confiese: **Ya 
nos damos cuenta de que hemos ido qui- 
zá demasiado lejos... Estamos en un pun- 
to y zona extremos del arte, desde los cua- 
les no nos queda más remedio que retro- 
ceder.”” Al hilo de la polémica, ”"Cuader- 
nos Hispanoamericanos”” ofrece a sus lec- 
tores una nueva opinión sobre tan debati- 
do y sugerente tema. 


La Rambla 


GARCIA 


JOAQUIN TORRES 


JUAN MIRO 


Abstracción. 1932 
(Prop. Foix Ai 


GIGLIOTTI ZAN 


Pintura 


alero) 


Rue Rivoli 
p- V 


(Prop. 


ETA 


ABAL 


Z 


RAFAEL 


Pintura 


MODESTO CUIXART 


ANTONIO TAPIES Los ojos del follaje 


SANTIAGO PADRÓS El pets Juan Maragall 


' mosaico) 


JORGE DE ORTEIZA Figuras 


EE. SALON DE LOS ONCE 
O 
EUGENTDO Y SU DEMONIO 


POR 


ALEJANDRO BUSUIOCEANU 


A S su ángel?, ¿es su demonio (donde hay ángeles hay también 
| demonios), quien empuja a Don Eugenio a abrir y cerrar 
todos los años solemnemente este Salón de los Once, que, por 

gracia y multiplicación, se ha hecho ya de los Ochenta y ocho, o poco 
menos? Olvido a los de otros años. Cada uno con su estrella, fija o 
fugaz. Hoy. Aquí no hay límites ni tiempo. Quiero ser más explícito. 
Aquí el mundo cesa de rodar en su órbita exacta y sólo alguna vez 
es tridimensional. Las lámparas son soles, dentro de grandes astros 
que apenas caben en la tienda de un negociante de joyas. Los es- 
finges crueles muerden la tierra con sus colas de serpiente, mientras 
la cabeza de Cristo mira triste desde una pantalla, su frente hendida 
por una supuesta cabellera. Una casa de muchos pisos está ardiendo 
y la calle no conoce más grito que el de una mujer escapándose en 
camisa (por supuesto es de noche), con un niño de pecho. ¿Es el 
ángel?, ¿es el demonio? Se ha hundido un castillo en mil pedazos. 
Losas moradas, ingrávidas, sin materia. El jardín de Balafra duerme 
místico, iluminado sólo por un eclipse de sol. Se ha parado el reloj 
a las once menos veinte en punto, porque al lado de él no está un 
corazón (sólo su forma inverosímil), y debajo un pez nada en un 
acuario demasiado pequeño y vacío. Pero aquella mujer desnuda no 
tiene ni cabeza ni brazos. La imaginamos bella, delante de la ventana 
abierta sobre el mar. ¿Es el ángel?, ¿es el demonio? Hay una nube 
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que gravita sobre El Escorial, pero no amenazadora. Y un diplomá- 
tico pequeño, irreprochablemente peinado, guardando muchos se- 
cretos en su códice cifrado. 

Me siento bien en este Salón, donde el arte ha perdido su grave- 
dad clásica y es sólo levitación en lo absurdo poético y lo irreal. Ya 
tenía bastante con el Salón de los Once Mil, donde sabios conocedores 
(algún tímido muchacho también) o señores condecorados y de cierta 
edad explicaban a gentiles acompañantes las reglas de la perspectiva, 
el mérito de algún artista insuperable ien la imitación de la natu- 
raleza muerta o notaban con sorprendente lucidez particularidades 
que demuestran en los cuadros recuerdos de los antiguos maestros 
y respeto de la tradición. 

Pero no tengo contestación a mi inocente pregunta. '¿Es el ángel?, 
¿el demonio de Don Eugenio, quien conturba el espíritu de la ciu- 
dad con esos fantasmas asombrosos, apenas contenidos en el subsuelo 
de Biosca? Alguien, al lado de mí, me sopla en el oído: —«Esa es 
pintura abstracta.» —«;¡ Qué disparate!... ¿Cómo puede ser abstrae- 
ta la pintura?» —«Sí, hombre —insiste el otro—, ahora todo es abs- 
tracto. Mira la poesía que se escribe. Ya a nadie le importa nada la 
naturaleza. ¿Quién quiere comunicar al lector nobles sentimientos 
en palabras claras? Todo se aligera. El poeta piensa por entre las pa- 
labras, y sus imágenes —si las hay— son ideas que se guardan miste- 
riosas y a veces se volatilizan en puros sonidos.» Miro a Don Eugenio, 
que acompaña afablemente a una bella señora delante de los cuadros 
de Zabaleta. Su mano traza unos signos misteriosos en el aire, mien- 
tras palabras que no oigo traducen brevemente para aquella señora 
el gesto explicativo del anfitrión. La señora asiente. Aquellos soles 
brillan locos, cada uno dentro de su estrella. Uno descansa distraído 
en la mano de una empleada. Estamos en ¡rue de Rivoli. Al lado, 
delante de un cuadro de Tapies, una muchacha mira intensamente 
otro astro, mucho más pequeño, que ha caído en el fondo de las 
aguas. Parece conmovida y una lágrima le brota, de compasión. Aquí 
los astros caen. ¡Qué lástima de tan hermosa luz! Un señor pasa, 
un poco grave. No le interesan los astros. Se fija en los esfinges verdes 
de Ponc. Frunce las cejas incrédulo. Examina detenidamente los 
detalles. Se encoge de hombros y busca otros cuadros, más sensatos. 
A pocos pasos, otro señor, de aspecto tolerante, contempla en una 
pintura de Cuixart la cara entristecida de Cristo. Descubre debajo 
de la imagen la inscripción estropeada, MAASCRO, y se vuelve horro- 
rizado. Don Eugenio está sentado en un sillón. Descansa y mira a los 
visitantes. Sus ojos, siempre vigilantes, se divierten en mirar, un poco 
sonriendo, un poco maliciosos. Yo todavía no tengo contestación a 


mi pregunta. La gente afluye. Ya no hay sitio libre delante de ningún 
cuadro. Tengo que acercarme yo también. Dejo a Don Eugenio en 
su misterio y me dirijo hacia aquel reloj parado antes de la hora. 


TORRES GARCIA 


Ese barcelonés de Montevideo merece todo el respeto. Es 
el abuelo de muchos pintores, sobre todo catalanes. Sus cua- 
dros, ya tostados por el barniz y el tiempo, habrán sido más 
luminosos cuando los pintaba el artista. Es una lección. El 
pintor debe ver su color no sólo en su frescura, sino también 
en el futuro. Y las formas también tienen presente y futuro. 
Algunas sorprenden al principio por su rebeldía o su chocante 
confusión. El pintor tiene acaso sus razones. No es entendido. 
Pero el tiempo pasa, y las cosas se aclaran. Llega a compren- 
der hasta el más lento y refractario a la innovación. Y enton- 
ces una amenaza se cierne sobre el artista de escasa origina- 
lidad. Precisamente la demasiado clara comprensión. Estas 
RAMBLAS grises de Torres García, donde abundan los relojes 
parados, los frascos de licores y las tazas de café mayores que 
el tranvía, se llaman hoy «simultaneísmo». El rótulo, por sí 
mismo, es un símbolo de la caducidad. El pintor iba a aban- 
donar este camino por otros más azarosos. Queda de él una 
bella palabra, escrita en 1919: «El artista ignora el objeto.» 
Pero también en este sentido Torres García venía un poco 
tarde. El principio lo había proclamado ya antes, con otros 
resultados, Picasso, que había abandonado los cafés de Bar- 
celona por los de París. 


JUAN MIRO 


El objeto. Obsesión del pintor y obsesión de todos. Si pu- 
diera escaparme del objeto sería como si me escapara de mí 
mismo. ¡Qué vacación más saludable, que me está prohibida! 
Juan Miró, sin perder esperanza, tienta la aventura y es un 
maestro hoy universal del arte abstracto. Picasso también. 
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¡Qué ilusión! El objeto queda siempre dentro, aun cuando 
es número. El arquitecto trabaja con los números y aún no he 
visto casa que sea una verdadera abstracción. ¿Cómo po- 
dría ser más abstracto el pintor? Mirad. Una huella de san- 
dalia en la arena. Unos ojos malignos, que nos persiguen des- 
de aquella mancha coloreada como desde el fondo de una 
pesadilla. Unas sombras furtivas, pasando grotescamente por 
un campo rojizo, como por una vaga playa vista a través de 
unas lentes de color. Y este círculo, con un punto en medio, 
que es la figura de mil círculos ya vistos y concretos. El arte 
abstracto. ¿Dónde encontrar la perpetua ausencia, el sitio 
libre entre la prisión del espacio y la prisión de las cosas? 
¿Cómo sentirte estar allí donde no estás, o marcharte a otras 
partes más libres, bajo este mismo tejado del mundo? Juan 
Miró elude el objeto, pero en su balbuceo meditado queda 
la memoria, y alguna vez la sombra, de la forma vista e ¡n- 


eludible. 


SALVADOR DALI 


He aquí el retrato impresionante de una nube alada (1): 
en el fondo, la arquitectura escurialense sobre un suelo dibuja- 
do en tablero de ajedrez. y. en un rincón, la figura accesoria 
de un diplomático, acaso alusiva a la nube o a El Escorial. 
Salvador Dalí ha hecho constar que el cuadro no está termi- 
nado. No podemos saber lo que falta a la pintura. Pero no 
creo que en una versión futura el pintor borre aquella ma- 
jestuosa nube, ni que la reducida figura del personaje apa- 
rezca engrandecida. Y como en los cuadros de Dalí la com- 
posición siempre tiene importancia primordial, podemos con- 
siderar esta obra, aun si no terminada, como definitiva. La 
juzgamos en su concepto. Dalí es un artista tan escrupuloso, 


(1) Una reproducción de este cuadro de Dalí, titulado «Retrato del Excmo. se- 
ñor don Juan Francisco Cárdenas y Rodríguez de Rivas, Embajador de España», 
se ha publicado en el núm. 2 de «Cuadernos Hispanoamericanos». Madrid, marzo- 


abril de 1948. (N. de la R.) 
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tan ambicioso de perfección como los del Renacimiento. En 
su mejor forma, su arte debería implicar el ser y el obrar. Em- 
pleo estas palabras de Herrera porque el artista mismo le alude 
en su cuadro a El Escorial. «Donde hay ser y obrar—dice el 
arquitecto—hay el conjunto de ambos.» Herrera llama este 
conjunto «plenitud» y añade una definición tan rotunda y de 
tan hermoso vuelo como una voluta en el templo de El Esco- 
rial: «La plenitud en las cosas (que es opuesta a la vacuidad) 
quiere que se abracen los extremos de ser y obrar en todas las 
cosas; y este principio es per se noto, porque de negallo se se- 
guirá destruición total de toda la harmonia y correspondencia 
plenitudinal de toda la naturaleza.» Hay que meditar sobre 
este principio ante el retrato de nube concebido por Dalí. Y 
sobre el ser y obrar de un artista que juega tan fácilmente con 
su fantasía y con los recursos caprichosos de su técnica y de 
su arte. 


GIGLIOTTI ZANINI 


Pero dejemos las pedanterías. He aquí un arquitecto pin- 
tor y poeta, cuyas obras acompañan a la de Dalí. Es verdad; sus 
Imágenes no son precisamente lo que pido yo a la poesía. Aca- 
so, tampoco a la pintura. Pero ¿qué importa? Me basta con 
soñar delante de ellas, aun si mi sueño me recuerda el de 
hace muchos años, cuando creía que el mundo era para hacer 
feliz al hombre. Zanini es de Trento, casi un veneciano. Y sus 
cuadros también se bañan en el mismo aire que respiraron los 
antiguos maestros desde Jacopo Bellini hasta Canaletto. La- 
gunas verdes, casas sobre el agua, alguna isla que se parece 
a la de San Giorgio Maggiore y campaniles como flechas apun- 
tando el cielo. Ni un alma viva. Apenas si una mujer minúscu- 
la da vuelta a una esquina, sombrilla en mano. Un caballo se 
acerca pacífico a la orilla. Un árbol encorvado mira su som- 
bra en las aguas muertas. Zanini lo envuelve todo en una te- 
nue niebla, propia del soñador. Y arquitecturas, muchas, en- 
tre el cielo y el mar. Pero ¿por qué transcribo yo esos cuadros 
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y no digo nada sobre ellos? '¡ Qué diablo! Yo era crítico y hasta 
historiador del arte. ¿Por qué no ejerzo ahora mi crítica acer- 
ba sobre el pintor? Quizá porque descanso. Y Zanini también 
descansa, el pincel en la mano. Me acuerdo del reflejo de 
una casa rosa y de su pérgola en las aguas. Los árboles mira- 
ban todo el día por las ventanas. No había nada que no fuese 
claro. Ciertos cuerpos temblaban en su quietud, por ser feli- 
ces. ¿Cuándo partiremos para un viaje nuevo? 


RAFAEL ZABALETA 


Delante de los cuadros de Zanini no he dado con el demo- 
nio de don Eugenio. Por cierto, el italiano está tocado por el 
Angel, lo que le ha hecho tan sensible a don Eugenio. Vuelvo 
a la otra sala, donde la gente se apiña y los ángeles se entre- 
cruzan con los demonios. Me paro delante de los cuadros de 
Zabaleta. Aquí arden los soles dentro de estrellas, y una tien- 
da de tejidos, con sus empleados y clientes, aparece deslum- 
brante, como una visión mágica, estallante de luces y colo- 
res. Zabaleta tiene fantasía, pero mira intensamente a los 
objetos. Aglomera los toques de su pincelada hasta cubrirlo 
todo de imágenes grandes y pequeñas. La densidad de su pin- 
tura no deja ni el mínimo espacio de respiro, pero el orden 
es perfecto y el pintor (lomina por su razón el instinto impul- 
sivo de la mano. Preferiría alguna vez menos orden, menos 
equilibrio ostentativo, que va hasta la simetría perfecta y a 
cierto sabor respetuoso de la Academia. Preferiría también 
menos densidad para ¡oder respirar delante de un cuadro y 
apreciar mejor la gracia de una figura o el brillo de un color. 
Pero yo sé; a un artista que ha alcanzado la maestría poco le 
importan preferencias aisladas. Y además, la densidad es 
también riqueza. Ha sido siempre un pecado o una virtud es- 
pañola. El gran soplo del Renacimiento, ¿no se ha entrecor- 
tado aquí en lo plateresco? El gran Barroco, ¿no ha conocido 
los excesos de lo churrigueresco? Pero ha habido asimismo 


310 


la simplicidad imponente e intensa de un Zurbarán. —¿Tiene 
ese algo que ver con Zabaleta? —Claro. Porque aquél también, 
Zurbarán, andaba con un sol ardiendo en la mano. 


JUAN PONG 


Es tiempo, creo, para acercarme también a los esfinges 
verdes de Ponc. No sé qué atracción misteriosa ejercen estos 
cuadros sobre la gente, que se amasa ante ellos con prefe- 
rencia horrorizada, aunque irresistible. El caso es de psico- 
análisis. Ponc excita todos los anhelos del hombre de las ca- 
vernas que está en nosotros. Sus monstruos son fabulosos; pero 
su crueldad, idílica, tocada de ternura. Mira a este ser esque- 
lético como un Pan que se hubiera escapado de la tumba. Tiene 
una flauta diminuta en la mano. Va a tocar, y ya alrededor 
de él se abren girasoles que se erizan de mística emoción. Un 
animal incomprensible se acerca hipnotizado, con cabeza de 
dragón y antenas de mariposa. Otro monstruo está gozando de 
la delicia de una digestión provisional. Alrededor de él, efí- 
meras huellas humanas en el suelo. Un pájaro-mujer se erige 
enigmático sobre un montículo. Los lobos le dan serenata. 
Todo se baña en un telúrico misterio, a la vez terrorífico y 
pueril, al cual el arte ha conocido ya en gárgolas y capiteles 
de antiguas catedrales. ¿Por qué se horroriza usted, señor? 
¿No le gusta el misterio? ¿La montaña y su ojo voraz? ¿Ese 
árbol que anda de la mano con su sombra? ¿Esta especie de 
ballena escorzada, con su ancla? A mí me encanta el humor 
grotesco de este pintor, ante la seriedad de usted, que pone 
cara de niño asustado. Y estoy enamorado de este guapito Ca- 
libán, que se levanta con su gracia particular sobre sus pier- 
nas de barro, con aquella nariz de plátano y aquel sol encen- 
dido en su mejilla nocturna. Un toro le está mirando, estú- 
pido y genésico. Y fíjese bien: brotan los primeros árboles 
del mundo, que se esfuerzan en dar flores. 
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MODESTO CUIXART 


Cuixart es un simbolista. No doy a esta palabra ninguna 
significación histórica o estética, sino psicológica. Quiero decir 
que el pintor piensa por símbolos y que símbolos son, en su 
modo de ver, hasta los objetos concretos, que a otros pintores 
podrían inspirar cuadros de naturaleza muerta o bodegones. 
Por esto Cuixart busca instintivamente sus motivos en simbo- 
los ya formulados gráficamente. Ciertos cuadros de esta expo- 
sición demuestran la contemplación de la pintura románica 
catalana o de la simbólica medieval en códices miniados o en 
mapas geográficos. Preferencias, por cierto, momentáneas. 
Cuixart puede encontrar mañana elementos del mismo interés 
en los jeroglíficos egipcios o en la simbólica aun más compli- 
cada y misteriosa de los niños. Esto da el carácter acusadamen- 
te intectualista de los cuadros de este pintor. —¿Y su sensibili- 
dad? Aún no tenemos elementos suficientes para apreciarla. 
Acaso ella no falte al pintor. Pero debemos esperar obras futu- 
ras, que pueden revelar lo que todavía ignoramos. 


ANTONIO TAPIES 


Pero atención. Nos acercamos a un mago de esta exposi- 
ción : Antonio Tapies. Un mago sutil, que nos lleva por entre 
la pintura y la poesía; que sabe encender estalactitas de luces 
como en una gruta encantada; o sumergirnos en jardines dur- 
mientes en el fondo de las aguas. Alguna vez pronuncia pala- 
bras sólo por él entendidas, como PARAFARAGAMUS, y entonces 
un eclipse de sol se produce, luceros caen en el agua, se abren 
los ojos del follaje, y plantas transparentes tienden sus enor- 
mes corolas hacia el cuerno de la luna que corta finamente el 
morado cielo hechizado. Es difícil hablar de la pintura de este 
artista, mientras su mundo está tan bañado de poesía. La poe- 
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sía roza a la pintura pero es también su enemiga. Tapies anda 
todavía como en un sueño y su pincel ioca ligeramente, muy 
ligeramente, la materia concreta de sus colores. Alguna vez 
está atraído por proyecciones fantásticas de luces, que se abren 
cónicas, como en un escenario poblado de reflectores e irra- 
diaciones. Otras veces todo se vela en una penumbra misterio- 
sa, donde no hay lugar ni para el hombre ni para nada que no 
sea sueño. Estas telas encantadoras carecen de materia pictó- 
rica. Yo las amo mucho. Pero si tuviera que pronunciarse para 
un premio, discerniría al pintor, para su ¿JARDÍN DE BALAFRA, 


el premio de poesía. 


SANTIAGO PADROS Y ORIOL BOHIGAS 


En la misma sala, una estela memorial evoca la figura del 
poeta Juan Maragall. El arquitecto Oriol Bohigas se ha aso- 
ciado para esta obra con el mosaicista Santiago Padrós. La cola- 
boración ha resultado feliz. La proporción y sencillez de la 
arquitectura están a tono con la materia de piedra y las líneas 
calmas de la figura. El estilo de Padrós aparece también en 
otras obras, de proporciones mayores e intención monumental. 
Una figura de Lorenzo de Médicis recuerda la Italia florentina 
de los antiguos mosaicistas que maridaban sus obras con la pie- 
dra dorada de los monumentos de la ciudad. ¿Dónde colocará 
el maestro Padrós sus figuras teseladas, en nuestras ciudades, 
donde los arquitectos ya no conocen más que el cemento gris? 


JORGE DE ORTEIZA 


Y la escultura. Jorge de Orteiza la representa. con algunas 
obras de ejecución cuidada y en materiales muy diversos. For- 
mas humanas, entrevistas en su genésico ser o en dúctiles va- 
riaciones plasmáticas, que tienden más a la idea plástica que a 
lo real. Quisiera decir que este camino es bueno, que el escul- 


tor puede mirar no sólo la superficie de los cuerpos (seres u 
objetos), sino también su interior, el empuje misterioso hacia 
la forma. Pero precisamente estas formas, estos huecos lumi- 
nosos o de sombra en la materia, estas cabezas pequeñas, ape- 
nas embrionarias, estos miembros vagos que quieren despren- 
derse de lo no definido hacia la existencia del mundo real, ya 
los he visto hace poco en una imponente exposición en París : 
la del inglés Moore. Y a causa de ello me retracto. Prefiero 
concluir con otra afirmación, más apropiada al caso: En el 
arte, cualquier intento es bueno, con la condición de ser ori- 
ginal, 


Y salgo de la exposición sin haber resuelto el enigma inicial, que 
me ha preocupado delante de estas obras. ¿Es el ángel?, ¿es el demo- 
nio —un demonio guasón y académico— quien ha despertado tanta 
curiosidad y atrae tanta gente a este sótano? Encuentro fortuitamente 
una GLOSA de Eugenio d'Ors, que podría quizá facilitarnos un indi- 
cio. Habla el filósofo de aquel buen hombre que, en Suiza, hace un 
siglo o más, hizo bostezar de aburrimiento a sus contemporáneos, con 
una obra titulada angelicalmente: A LA INOCENCIA, A LA SERIEDAD 
Y A La NOBLEZA DE MI SIGLO Y DE MI PATRIA. Y la replica el filósofo 
moderno (que puede aplicarse hoy al arte): Para evitar la inefica- 
cia, «conviene emulsionar en aquellas cualidades, otras tres: un poco 
de picardía, unos escrúpulos de broma y un adarme de escarmientos. 
Y también el salirse del siglo y de la patria». Preciosas y muy orsia- 
nas palabras. Estarían en su sitio sobre el frontón de la Academia 
Breve, que se perfila, ya no tan breve, en el espíritu del tiempo y del 


arte nuevo. 


A. Busuioceanu. 
General Pardiñas, 32. 
MADRID (España). 
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RALELEO 


POR 


ERNESTO CARDENAL 


A 1 este del Perú, hacia el mar, en la línea del Equinoccio 

sobre un lago blanco, de sal, de doscientas leguas de largo 

está Manoa, 

Manoa, mansión del sol, espejo de la luna, 

Manoa que Juan Martín había visto un día 

cuando le quitaron ante ella la venda al mediodía 

y anduvo todo ese día hasta la noche por en medio de la 
ciudad. 

Y yo sabía de ella desde hacía tiempo por relatos 

cómo riela de noche en el lago como luna 

y el resplandor del oro al mediodía. 

Todo el servicio de su casa, mesa y cocina era de oro, 

dice Gomara 

y hallaron cinquenta y dos mil marcos de buena plata 
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y un millón y trezientos y veinte y seys mil y quinientos 
pesos de oro, 

dice del tesoro de Atahualpa en el Cuzco, 

que hallaron cinquenta y dos mil marcos de buena plata 

y un millón y trezientos y veinte y seys mil y quinientos 
pesos de oro. 

¡Porque dijeron que las piedras que trajimos no eran oro! 

Y yo conversaba con los caciques en sus casas 

y daba vino en Trinidad a los españoles para que hablaran. 

Y yo supe todos los ríos y los reinos: 

desde la frontera del Perú hasta el Mar del Este, 

desde el Orinoco hacia el sur hasta el Amazonas 

y la región de María Tamball, 

todos los reinos. 

Y la vida que ellos hacen y sus costumbres, 

sus ciudades sonoras llenas de traficantes y de intér- 
pretes— 

Orenqueponi, Taparimaca, Winicapora. 

Los príncipes celebrando pactos bajo los árboles; 

los caciques que dan una piedra pálida a sus esposas, 

una piedra enferma, de brillo verde y que da sueño 


... los Sin Cabeza... 


... y al sur los Amazones. 


y a lo lejos, las colinas de color de oro y plata, 

los nómadas en los montes, 

los ondulantes campos cuadriculados, 

los pequeños ríos como reptiles allá abajo, 

las canoas y cantos de los que vuelven 

y el humo pajizo de los pueblos y el olor de cazabe: 
como si todo lo estuviera viendo, oyendo de lejos. 

Los indios de las costas, los de las islas, los Caníbales, 
Caníbales de Guanipe, 

los indios llamados Assawai, Coaca, Alai, 

los Tuitas sobre los árboles, los Sin Cabeza 

y al norte del Orinoco los Wikiri 

y al sur de la boca del Orinoco los Árwaca 

y más allá los Caníbales 

y al sur los Amazones. 

Y entramos en Abril 

cuando las reinas del Amazonas se juntan en las márgenes 
y danzan desnudas y untadas de bálsamo y oro 

hasta el fin de esa luna— 

¡Y esperando llegar a Manoa a la hora de la ofrenda 
con el pueblo aplaudiendo y el sol sobre el lago! 
Entramos en Abril 
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los barcos muy lejos de nosotros anclados en el mar 

a la aventura— 

100 hombres con sus balsas y sus provisiones para un mes 

durmiendo bajo la lluvia 

y el mal tiempo y al aire libre y bajo el sol ardiente 

y las plantas pegadas en la piel y las ropas mojadas 

y el sudor de tantos hombres juntos y el calor del sol— 

y yo que me acordaba de la Corte— 

y una tristeza que al oscurecer iba subiendo y el zumbido 
de los pantanos 

y oíamos llorar de miedo los monos en la noche, 

el grito de un animal asustado por otro 

y el rumor de unos remos, 

el roce de unas hojas en el río, 

el paso de pezuñas suaves sobre hojas. 

Voces: la tristeza de esas voces... 


No existe en Inglaterra prisión tan solitaria. 
Y el pan ya muy poco. Y nada de agua. 


Las noches en lechos colgantes bajo el cielo del Brasil— 
esa clase de camas que ellos llaman «hamacas»— 
oyendo la corriente roncando en la oscuridad 

y el tambor de tribu a tribu sobre los montes 

y el rumor del agua subiendo. 


Sín pan. Sin agua. 

Los oídos aturdidos de silencio. 

Los árboles tan altos que no sentiamos aire. 
Y el rumor del agua subiendo. 


Sin pan. Sin agua. 

Sino tan sólo el agua gruesa y turbada del rio. 

Y hay un río rojo y con flujo que cuando el sol se pone es 
venenoso 

y se le oye quejarse mientras no hay sol y está enfermo. 

Y unas lagunas negras y espesas, como brea... 

Y el calor al acercarnos a la Linea. 
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«.. y llegamos de noche a una 
buhía en que el río se abre en 


tres brazos... 


Y el olor a hoja mojada y el sabor del cansancio. 
Y de raudal en raudal, de cascada en cascada 

la risa al anochecer de la virgen verde del rio 

y el choque del agua con el agua. 


Y el aire desfallecido. Y la selva, solitaria... 


La compañía comenzando a desesperarse. 

¡Y a un día de la tierra donde se obtiene todo lo que se 
quiere! 

Y en las riberas, flores y frutas maduras y verdes. 

Y unos pájaros verdes— 

largo tiempo nos divertíamos viéndolos pasar— 

Y frutas de pan y monos y el pájaro Campana 

y un aroma dulce de bálsamo y cinamomo 

y la cera que derramaba el árbol Karamana 

y el sudor de las selvas de sándalo y alcanfor: 

los árboles manaban leche y miel, 

manaban ámbar y gomas aromáticas— 

y una fruta que estallaba con estrépito— 

desde lejos se oía de noche reventando. 
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Y hojas del tamaño de canoas caían sobre el río. 


Y vimos la Montaña de Cristal, la vimos lejos, 

levantada sobre el horizonte como una iglesia de plata 

y un río caía de su cima con el clamor de mil campanas. 

Y las hijas del Orinoco riendo entre los árboles... 

Y cascadas que de lejos brillaban como ciudades, 

como el humo que se alzara de un gran pueblo 

y el retumbo y los truenos y el rebotar de las aguas. 

Y yo no vi nunca una tierra mejor: 

los verdes valles vacios, 

los pájaros cantando contra la tarde en cada árbol, 

los ciervos que venían mansos al agua como al silbo de 
un amo 

y el aire fresco del este 

y el brillo de las piedras bajo el sol. 


15 días después divisamos con gran ¡júbilo Guayana 

y una fuerte ráfaga de viento sopló del norte esa tarde 

y llegamos de noche a una bahía en que el río se abre en 
tres brazos 

y anclamos esa noche bajo las estrellas sintiendo el aroma 
de Guayana. 

¡La cercanía de la tierra de Guayana! 

Pero entonces fué que regresamos hacia el este 

por las lluvias que eran muchas y los ríos inundados y 
el fango 

dejando atrás Guayana con su Espada de Fuego, 

dejando Guayana al sol a quien adora. 

Y entramos otra vez al mar melancólicos... 


Ernesto Cardenal. 
GRANADA (Nicaragua). 
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MEXICO EN 
El, CINE. DEL 


INDIO 


MEXICO Y “EL INDIO” FERNANDEZ 


POR 


EDMUNDO MECUCHI M. 


OTA PRELIMINAR. —AÁ los mexicanos—como a los españoles— 

nos preocupa desmedidamente el ridículo. Para no incurrir 

en él, realizamos fantásticas y complicadas maniobras con 
resultados casi siempre deplorables. Nobles ideas y grandes proyee- 
tos, que se arrumban por miedo al ridículo. Magníficas corbatas que 
no se usarán jamás, por miedo al ridículo. Discursos embotellados 
que nadie escuchará, por miedo al ridículo. Empresas fracasadas, 
posturas insinceras, hombres acuchilladores y mujeres desvaídas, por 
miedo al ridículo... 

Hay algunos que caen en el ridículo a sabiendas sin que se enteren 
de ello «los árbitros y los catadores». Pero también los hay que 
viven y trabajan preocupándose apenas de críticas y de burlas, de 
envidias ajenas y de ajenas intrigas. Y éstos son, en México, «los que 
Megan» e imponen estilos y maneras. Lo ensayan todo, estudian, ana- 
lizan, plagian inclusive, buscan y encuentran. Entretanto, nosotros 
admiramos en nuestra envenenada intimidad los discursos taponados, 
las corbatas involuntariamente rechazadas, nuestras ideas y proyectos 
siderales. 

Hay hombres y mujeres que fueron otrora extravagantes no más 
y ahora—gracias a su esforzado empecinamiento—, después de su- 
perar y desoír la carcajada abierta y la carcajada con sordina, son 
elogiados sin reservas y reciben por doquiera todas las pleitesías ima- 
ginables. 
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De esos hombres es «El Indio» Fernández. Un «self-made man» de 
excepción, que se abrió paso a través de la vorágine de mediocres y 
mentecatos—fauna puntual de todos los estudios cinematográficos del 
mundo—, a solas, «echado pa'lante», enredando, fracasando, con- 
venciendo a plutócratas, improvisando sistemas estelares, «acaban- 
do» y puliendo estrellas... Sus películas pueden gustar o no a los 
distintos públicos, pero se discuten apasionadamente porque son he- 
chas con amor, con habilidad, con talento y con paciencia. —«En ellas 
no se logran revolucionarias inovaciones»—sostienen algunos—que 
hacen además un amplio despliegue de conocimientos. —«En las 
películas de «El Indio» se ensayan con felices efectos todas las técni- 
cas del cine y todos los recursos.» —«Se trata de un cine de bandería 
y de propaganda, un cine desmayado, que satura y enerva.» Muchas 
cosas se dicen por estas y otras tierras y todas justas o imjustas, nos 
sirven para descubrir los secretos del cine de Fernández, sus virtudes 
y defectos. 

Por nuestra parte, nos seguimos mofando de «sus» inditas anona- 
dadas, de «sus» grandilocuentes profesoras, de «sus» soporiferas de- 
magogias. Pero ahí, en ese cine bello, valiente y humano, de contra- 
dicción y de embuste, creemos que se han recogido, con indudable 
maestría, múltiples y auténticas esencias de México... 
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En el cine de Fernández no hay nada plenamente «terminado» 
sino el paisaje. Es decir, «El Indio» y Gabriel Figueroa interpretan 
con incomparable fidelidad las bellezas naturales de nuestro país. De- 
siertos, lagos, auroras y crepúsculos, montañas y litorales sirven siem- 
pre de fondo para encuadrar historias humanas, dramas sencillos y 
profundos, situaciones violentas, ya mentirosas, ya verdaderas. «El 
Indio» se esfuerza en demostrar la inefable e intacta belleza de la 
tierra a la cual se siente ligado con nativa desesperación y con amor. 
Esos campos que revela plásticamente han sido recorridos una y mil 
veces por él, a pie y a caballo, como un campesino cualquiera, como 
soldado, como vagabundo. «El Indio» conoce como pocos los usos 
de la tierra, el manejo de las armas, las maneras y reacciones de los 
mexicanos. 

John Ford y Sam Houston, cuando filman en México, retratan a 
México sin comprenderlo, sin «sufrirlo» terriblemente y sin amarlo 
con locura como «lo sufre» y lo ama «El Indio» Fernández... El cine 
de éste—aunque muchos lo crean así—no es solamente un álbum de 
fotografías ordenadas inteligentemente, o una revista de imágenes po- 


pulares... 
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«El Indio» Fernández es, en el fondo, un ideólogo recalcitrante y 
agresivo. Con sus películas alega, discute, polemiza, aborda los pro- 
blemas de México y ofrece, como nadie, sus personales soluciones. 
Et arte puro, para nosotros, es una preocupación europta, y al «In- 
dio» le tiene sin cuidado. 

Detrás de sus nativos impasibles, de sus militares, de sus caci- 
ques, de sus pordioseros, de sus soberbios «exteriores» 'y de sus 
«tomas», nuestro «Indio» disimula su mensaje reivindicador, Se siente 
—y en muchos sentidos lo es— portavoz de los humildes y de los 
ofendidos. A: su manera dice el resentimiento de Jos hombres del 
campo y su desesperación por la justicia—tantas veces prometida y 
otras tantas traicionada. Se pronuncia contra los gobernantes ineptos, 
contra los caciques y los mercaderes, contra las revoluciones fracasa- 
das, contra los ricos explotadores y contra los extranjeros. No hace 
tan sólo cine para confundir a los imbéciles o para acumular galardo- 
nes. Sus películas son partes de un largo y hermoso discurso destinado 
a exponer sus ideas sociales. —¡Nada de charros cantadores y em- 
pistolados en una tierra actualmente sin haciendas, en parte repartida 
y en parte abandonada! ¡Nada de bandidos generosos...! ¡Nada de 
«donjuanes» mayordomos y de latifundistas «donjuanes»! Nada de 
todo éso para la exportación... 

Es cierto que «El Indio» se calla muchas verdades sobre las cosas 
y los hombres de México. Impulsado por exigencias artísticas, econó- 
micas o políticas, deforma la verdad, caricaturiza, «corta» y engaña. 
Hay mucho en él de fraude y componenda. 

En su discurso, hay frases mayores y frases en iono menor. «El 
Indio» conoce todos los «trucos literarios». Vocifera como un orador 
de plazuela para los gruesos auditorios; como hábil conferencista tie- 
ne silencios impecables; como profesor de instrucción primaria alfa- 
betiza a los académicos, y como académico comete desaguisados de 
profesor. 

El discurso, pues, está saturado de falsedades. En primer lugar, 
porque ofrece a sus públicos una visión simplista e incorrecta de nues- 
tras cosas, perogrulladas a medias y «lugares comunes». 

En México no existen esos indios de artesanía, tan intachablemente 
indios; no existen ladrones tan ladrones ni «enamoradas» tan con- 
cienzudamente enamoradas. En otras palabras: en nuestro país no 
hay hombres cuajados, hechos, porque el pueblo de México—y aquí 
nos ponemos de acuerdo con Fernández—es pueblo «que-se-hace» a 
cada instante, sujeto a todos los cambios y sorpresas; porque México 
—El Indio tiene otra vez razón—+£s crisol, hoguera y a veces heca- 


tombe... 
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Pero... 

En México—asegura Fernández—hay indios buenos, demasiado 
buenos, e indios malos irremisiblemente malos. Hay blancos tam- 
bién y éstos—¡ infelices! —no son buenos ni por accidente. 

El indio bueno—continúa—es saqueado por el blanco intruso y 
rapaz, Nativos y europeos, en fin, viven en mundos diferentes, amu- 
rallados e irreconciliables. ¡ 

Como se ve, esta especie de «aprismo» trasnochado se entronca 
directamente con las literaturas indigenistas del siglo XVI y con otras 
muy posteriores de factura misional protestante. No hay nada nuevo, 
pues, desde los tiempos de Fray Bartolomé de las Casas hasta los 
nuestros. Pero creemos que esa versión racista de México puede con- 
mover generosamente a aquellos que desconozcan del todo nuestras 
realidades... 

En nuestro país—y esto lo saben hasta los «apristas»—un blanco 
paupérrimo y desarrapado es más «indio» a la manera cinematográfi- 
ca de Fernández, que un tarasco pudiente. En México hay indios 
presidenciables y blancos mendigos; blancos iletrados e indios inte- 
jectuales; indios arzobispos y blancos feligreses; blancos presidiarios 
e indios magistrados. La lucha de razas, en ese campo de batalla que 
es el cine de Fernández, resulta todo lo plástica que se quiera, pero es 
descabellada y contraproducente. 

En México no existen odios raciales insuperables, sino lucha de 
clases, y ésta está generalmente provocada y sostenida por criminales. 
Los desórdenes y los rencores son ¡provocados por el rico ladrón, go- 
bernante o gobernado, indio tarahumara, blanco anglo-sajón o mu- 
lato. 

Por otra parte, Fernández se ocupa superficialmente de nuestro 
mestizo, que es el mexicano de veras, el auténtico mantenedor de la 
cultura nacional. No puede ser comprendida la misión continental 
de México, su altísima preeminencia ni su porvenir, sin concentrar la 
atención en el mestizo. Es éste el «que hace» la historia de nuestro 
país, el que concibe y elabora nuestra gran literatura, el que compo- 
ne, el que filosofa, el que pinta murales. Mal o bien, el mestizo nos 
gobierna, nos representa y nos define. Y su mestizaje no es de la san- 
gre ni se calcula con cuenta-gotas, botánicas genealogías y caracteres 
secundarios. El mestizaje es una realidad espiritual y el mestizo es, 
en México, como el depositario, el guardián de dos culturas definitiva- 
mente interpenetradas e irrenunciables. 

Pero «El Indio» Fernández a veces calla deliberadamente. Como 
se callan en este punto muchos otros artistas mexicanos. Frente al 
mestizaje, con malicioso propósito, Diego Rivera permanece imper- 
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turbable. Además de algunas «cosillas» para exasperar a los católicos, 
continúa pintando para los turistas de Kansas; centauros cortesianos, 
«tamemes», aztecas flechadores, caballeros tigres y caballeros águi- 
las... Escenas idílicas de autóctonos nativos que viven más allá del 
«padre-nuestro» y de los sonoros y crucificados campanarios, entre 
tractores, torretas y pozos de petróleo, turbinas, postes telegráficos, 
barbudos y mongólicos «lenines». Ante el mestizaje, nada se le ocu- 
rre a Rivera, porque el mestizaje no es una conquista revolucionaria 
—sino hispánica y por tanto católica—y porque no tiene, además, 
clientelas angloparlantes y adineradas, ni murales oficiosos en pers- 
pectiva. Rivera es un inmenso pintor de temática muy limitada, un 
falsificador genial y un oportunista. Ha sido superado. 

Frente al mestizaje, músicos mexicanos como Carlos Chávez en- 
mudecen también maliciosamente. Músicos que hacen sonar supuestas 
sinfonías indígenas; que describen mundos inviolados y exóticos. Com- 
posiciones de chirimías y teponaxtles, de disonancias crepusculares, 
que las minorías y los «conocedores» aplauden frenéticamente. 

Sin embargo, México es tierra de mestizos, y eso lo saben todos 
nuestros artistas. 

José Clemente Orozco, el más grande de nuestros pintores, expresó 
esta verdad como ninguno. Pintó con sus «frescos» la historia terri- 
ble, dolorosa y triunfal de lo que fué en un principio choque san- 
griento de dos razas y de dos civilizaciones, y después, conjugación 
y equilibrio, unidad incontrastable. Cortés y La Malinche, confun- 
didos para siempre, como símbolos de un mestizaje que dará en todo 
el mundo frutos de salvación... Pero «El Indio» Fernández—y eso sea 
dicho en su honor, pese a que alardea de un indigenismo «bartolo- 
mista»—no es un espíritu irreligioso—todo lo contrario—. Ese pue- 
blo suyo, víctima de saqueos y de crímenes sin cuento, no puede ser 
un pueblo sin Dios. «El Indio» Fernández sabe que en la Iglesia, el 
pueblo humilde de México tiene depositados su fe y su amor. La 
Iglesia, que es trinchera y fortaleza, asilo y refugio, signo de nuestra 
resistencia. Fernández, lo prueba y lo divulga... 

Para nosotros, ésta es la más admirable de sus audacias y la más 
profunda justificación de su cine... 


Edmundo Meouchi M. 
Casas Grandes, 53. 
míÉxico, D. F. 
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POLITICA CULTURAL EN EL CINE 
MEXICANO DE EMILIO FERNANDEZ 


POR 


ENRIQUE CASAMAYOR 


IERTO admirable señor, de cuyo nombre no quiero acordar- 
C me, se divertía no hará más de un lustro en pronunciar con- 
ferencias de purísima propaganda soviética en un ambiente 
nada peligroso : el Instituto de Intercambio Cultural Mexicano-ruso 
de la Ciudad de México. Y el conferenciante, que no tiene —o no 
tenía— pelo de tonto, cargaba todas sus dotes dialécticas sobre 
la empresa panegírica de cantar al héroe arquetípico y ejemplifica- 
dor de la cultura soviética actual, en conceptos que luego recogía 
una prestigiosa publicación centroamericana, ya extinta (1). Y a 
fin de encuadrar sabiamente a su héroe en la historia universal, di- 
vidía las culturas en estéticas, éticas, místicas y científicas, según 
erigiesen como supremo mito de la supuesta vida espiritual de un 
pueblo a Dionisos, a la Moral, a la Religión o a Fausto, respectiva- 
mente. 
Sobre la mitificación forzosa y a ultranza del héroe cultural ruso, 
ya sea agricultor, laborante, político, soldado o poeta, no vamos a 
agregar nada aquí que no haya sido mejor dicho por nuestro con- 


(1) El autor se refiere, casi con seguridad, a la conferencia pronunciada el 
22 de octubre de 1945 en Méjico bajo el título «El concepto de héroe en la 
U. R.S.S.», recogida más tarde en la «Revista de Guatemala», número 4, abril. 
junio de 1946, págs. 106-126, y de la que es autor don José E. Iturriaga. (N. rE 
LA R.) 
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ferenciante al afirmar que la cultura soviética pertenece hoy «a la 
moralista, en donde el afán de bien, el propósito de servicio social, 
el espíritu de unidad pública llegan a su apoteosis en un clima de 
heroísmo que ha venido a multiplicar la presencia de los héroes». 
El héroe es, pues, en la U. R. S. S. producto de un involuntario 
stajanovismo laboral, héroe sin fama ni gloria, soberana antítesis 
del héroe helénico (2). 

Este arquetipo de cultura moralista y ética que nos depara la 
propaganda filocomunista es utilizable genéricamente como punto 
de partida al estudio de la pedagogía cultural del cine mejicano del 
«Indio» Emilio Fernández. Claro es que hay que subrayar de in- 
mediato la diferencia de fines entre ambas voluntades de cultura : 
la soviética pretende llegar —según nos informan sus cabezas de 
propaganda— a la creación sintética del héroe puro a través de una 
pedagogía moralista, capaz de gestar éticamente individuos útiles a 
la sociedad comunista, lo que no es otra cosa que sembrar un mis- 
ticismo que, no por ser utilitarista, es psicológicamente menos «mís- 
de la tradi- 
ción cristiana, por ejemplo. El cine del «Indio» Fernández, y en 
especial sus películas María CANDELARIA, La PerLA y Río Escon- 
DIDO —entre las vistas en España—, parece llevar por fin, no la 


tico» o «religioso» que el de los héroes —o mártires 


creación de héroes útiles a una sociedad culta o retrasada, sino ha- 
cer ver a esta sociedad un camino de perfección moral mediante fá- 
bulas paradigmáticas —a veces traídas de la historia— con flagran- 
tes y aleccionadoras moralejas. Esta diferenciación que en la super- 
ficie pudiera parecer no de importancia, la tiene, y radical, profun- 


(2) Conviene, sin embargo, enjuiciar al héroe soviético con arreglo a su 
estricta realidad. Por de pronto, debe aclararse que el concepto héroe en la 
U. R.S. $, difiere radicalmente del tradicional y común a la literatura de todos 
los tiempos hasta la erupción del comunismo como sistema económico-social. 
Cuando el hombre helénico, el renacentista o el de la era actual de nuestro 
mundo de Occidente nombran al héroe, hablan de un ente victoriosa o sacrifica- 
damente enfrentado a lo imposible, en una lucha mortal. No importan los últi- 
mos móviles de este sacrificio sobrehumano ¿la fama griega, el amor quijotesco, 
el poder o la riqueza en los conquistadores...). El héroe occidental es un para- 
digma superador de lo imposible. El héroe soviético nada tiene que ver con 
este concepto tradicional y etimológico. Siendo estimable desde su intención, 
cabe rechazar íntegramente la novísima acepción que se da a la voz «héroe», 
debiéndose entender por tal el producto superador de lo posible, de la normali- 
dad común en que se desenvuelve el hombre cotidiano. Una madre de 18 hijos 
es héroe según la mística soviética. El investigador, el buzo, el tornero, el ar- 
quitecto, el filólogo, el astrónomo, podrán llegar a ser héroes también, pero 
no lo serán por el simple hecho de superar en unas décimas el porcentaje dia- 
rio de producción según el plan quinquenal en turno. De ello se deduce que 
cuando la mentalidad occidental y la soviética hablan del héroe. están especu- 
lando sobre ideas inconciliables para la mutua comprensión, Sería convenien- 
te recomendar a los lgrandes filólogos de la U. R. S. S. la creación de un voca- 
blo de vigencia universal que sustituya y perfeccione el concepto burgués y equi- 
voco de la voz héroe. 
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dizando en la intención pedagógica de ambas directrices culturales. 
La primera —la rusa— es una llamada a la masa frente al héroe, 
beneficiaria del héroe y con obligación de heroísmo perfectivo. La 
segunda —la mejicana— es el acercamiento al individuo, al ser hu- 
mano virgen, primigenio y elemental, al hombre no contaminado, 
pero sujeto a mil influencias ambientales; al hombre ni formado 
ni deformado por la cultura: al analfabeto, en fin, de letras, y de 
moral olvidada o quizás nunca aprendida. Frente al héroe, la masa 
soviética no se admira, no se entusiasma; ve en el ejemplo el deber, 
el misticismo del sacrificio involuntario. Frente al héroe, la masa 
del pueblo mejicano se integra de individuos enfervorizados por la 
gallardía ejemplar de este verdadero héroe vocacional, mostrenco, 
sencillo y nada académico. Entre el héroe-masa ruso, de formación 
químicamente pura en los matraces de la didáctica, y el héroe-indivi- 
duo de la propaganda cultural del «Indio» se eleva el murallón de la 
incompatibilidad, una incompatibilidad cuyas raíces habría que bus- 
car ahondando quién sabe si en los tradicionales estratos —aban- 
donados tantas veces— de la moral cristiana. La política cultural so- 
viética, por su parte, se hace inevitablemente demagógica al forzar 
al pueblo ruso, a cada individuo en su plano profesional, a una miti- 
ficación del héroe, encarnado en la persona del «superproductor, o 
stajanócrata número uno del ramo. Este obrero especialista, sea cual 
fuere su cuidado, se siente de pronto y oficialmente héroe, y, a ims- 
tancias de idéntico automatismo oficial, comienza a segregar «cultura 
útil», heroica, para este mismo pueblo ruso, de cuya pasiva ingenui- 
dad es resultado. Véanse, como botones de muestra, unos cuantos 
«héroes» del comunismo ruso, sacados textualmente de los grandes la- 
boratorios de la propaganda soviética. 


MIGUEL SAVADOVSKI, famoso zootécnico. autor de un procedimiento 
que aumenta la fecundidad del ganado merced a la aplicación de inyec- 
ciones de suero, quien hace más de veinte años hacía gallos con caracte- 
rísticas de gallina y gallinas con características de gallo. 

LivaA SrTERN, especialista en shock nervioso; mostró ante un grupo de 
sabios extranjeros un interesante caso de resurrección de perro, aplicán- 
dole una poderosa descarga eléctrica de varios miles de voltios. lo que 
elevó la presión sanguínea e hizo que se reanudara el funcionamiento 
del corazón. Un cuarto de hora más tarde, el perro resucitado corría ale- 
gremente por la sala. 

Prorr KoNcHALOvSKI, famoso pintor cuya plástica se halla influída 
especialmente por temas españoles. Su sensibilidad de pintor y de escenó- 
grafo ha sido recompensada con el preciado premio Stalin. 

La tornera MEDVEDEvA. que cumple sistemáticamente su jornada en un 
260 por 100, lo que no le impide ser madre ejemplar de cinco hijos, 

Zivama TRrOoSTKAIA, ayudante del director del «metro» moscovita, fué 
la primera mujer del mundo que manejó un tren de pasajeros. Orden de 
Lenin. Bandera roja del trabajo. 
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NicoLar Tsitsix. célebre geneticista creador del trigo perenne, que 
crece por sí solo, sin necesidad de sembrarlo. No en vano el gran Mi- 
churin dijo: «El trigo perenne vale más que el descubrimiento de Amé- 


rica» (3). 

Los héroes de Emilio Fernández, por el contrario, son de otra 
pasta : son héroes porque sí, fatalmente, irremediablemente. Nadie 
les hace héroes; ni siquiera les ayudan las conocidas circunstancias 
de lugar y tiempo. Y esta fatalidad del heroísmo mejicano, tan puro, 
tan claro, tan al alcance de la mentalidad popular, tiene un corona- 
miento trágico, pues es inútil comprender «mexicanamente» al héroe 
absoluto, sin que su heroicidad no haya sido ungida con los óleos de 
la muerte. María Candelaria o la maestra de Río Escondido..., dos 
héroes con lápida, con ¡moraleja no perecedera, son otros tantos 
ejemplos de esta autenticidad paradigmática que Fernández ha sabi- 
do hacer llegar a la veta más pura del corazón mejicano. 


2 


¿Hasta qué punto este cine mejicano responde a la verdad de 
Méjico? Primero habría que ponerse de acuerdo sobre cuál sea esta 
verdad, así como qué parte de esta verdad es «conveniente» —según 
fines culturales previos— destacar o silenciar. Aun sabiendo la mul- 
tifacecia que caracteriza al saber cinematográfico de Emilio Fernán- 
dez, cabe suponer que películas como Río EscoxbIpo, última de las 
de esta serie proyectada en Madrid, responden a un plan aconsejado 
al director por el Gobierno mejicano, según fines propagandísticos 
que justifican de sobra el carácter subvencionado de la produc- 
ción (4) y que no menguan por otra parte el valor cinematográfico 
puro de la cinta. En este sentido, visto desde un ángulo mejicano 
y aun español no culto, Río Escoxbio es un ejemplo recomenda- 
ble de cómo se debe hacer propaganda nacional, esencialmente na- 
cional, engarzada en una obra de arte. Porque obra de arte es —a 
pesar de la propaganda, e incluso gracias a ella— esta película de 
Fernández con méritos más que de sobra para contentar al purista 


(3) Véase nuevamente el citado trabajo de Jturriaga: «El concepto del 
héroe en la U. R. S. S.». (N. DE LA R.) 

(4) La falta de información directa sobre el mecanismo políticoadministra- 
tivo del apoyo estatal a la empresa privada cinematográfica de Méjico justifica 
esta suposición mada segura. Por una parte, la campaña contra el analfabetis- 
mo propulsada por el Gobierno está presente en películas como «Río Escondi- 
do», lo que hace suponer que esta presencia tiene su lógica repercusión finan- 
ciera. Por otra, las vagas noticias acerca del funcionamiento del Banco Nacional 
Cinematográfico de la Ciudad de México informan sobre la seguridad de una 
«no intervención» directa del Estado en los films propuestos al Banco Nacional 
por productoras privadas. Es lógico, según esto, que entre las películas propnes- 
tas sean preferidas aquellas contribuyentes a una extensión cultural dirigida ex- 
presamente al pueblo mejicano. 
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espectador de la pantalla y, al mismo tiempo, con sencillez, fuerza 
y aleccionamiento suficientes para penetrar el coriáceo analfabetismo 
rural y la inerte indiferencia masiva hacia todo aquello que no sea 
problema inmediato de subsistencia. Me refiero al espíritu nacional, 
2 la conciencia de patria, al progreso social, a que el hombre, aban- 
donado hasta entonces en su rincón intransitable, se sienta en comu- 
nidad incorporado a la corriente nacional (5). 

Se hablaba al principio de que este séptimo arte mejicano es un 
acercamiento emocional y cultural al analfabeto. Cine para analfa- 
betos podríamos decir de él, y no mentiríamos; pero cine para es- 
píritus cultivados también, porque en la obra del «Indio» se cum- 
plen las exigencias de uno y otro tipo de espectador, enfrentados a la 
pantalla de forma muy diversa, pero con puntos y superficies de con- 
tacto comunes, a las que se dirige certeramente la sabia intuición 
de Fernández al tocar con gracia poética la elemental condición hu- 
mana del mejicano. No negamos del todo la tesis de Eisenstein al 
concretar este encuentro del hombre culto con el público indeferen- 
ciado en una común admiración, en el puro acierto estético (foto- 
grafía, ambientación, ritmo, etc.). Fisenstein pretende haber de- 
mostrado que se puede captar la atención del alma humana por me- 
dio de una realización maestra, aun marginando la anécdota: in- 
venciones de la vida común o de la guerra o de la historia que con- 
ducen a la formación cívica del pueblo (6). Y esto podrá ser verdad, 
aunque lo dudamos, pues creemos por el contrario que es este conte- 
nido, esta fábula, este subrayado cursivo de la historia lo que conduce 
a la formación —o deformación— popular en el sentido que marque 
la política cultural vigente. No cabe negar, sin embargo, a la masa 
el placer de la contemplación estética, a su modo, naturalmente, y 
en este terreno coincidimos con la tesis de Eisenstein, aun siendo par- 
cial y nada genérica (7). El éxito aglutinante del primer cine meji- 


(5) En este sentido es de efectos reveladores para ¡el mejicano inculto la 
inteligente visión que se le presenta de la Historia de Méjico, en los primeros 
minutos de «Río Escondido», a través de los murales del gran Diego Rivera en 
el Palacio Nacional. Imaginamos la indeleble impresión que tales escenas mar- 
caron en la sensibilidad virgen del campesino. 

(6) Sobre este aspecto de la política cultural del séptimo arte véase el corto 
pero sugeridor artículo de Patricio Canto: «Moral del cinematógrafo», publi- 
cado en la recién desaparecida «Realidad», Buenos Aires, 1947, enero-febrero, 
págs. 133-135, 

(7) También estamos de acuerdo en subrayar lo que hoy debe considerarse 
como una verdad indiscutible: que Eisenstein es uno de los máximos realiza- 
dores del cine de muestro medio siglo, y que a ¡su genio se deben incon- 
tables logros del puro arte de la cinematografía rusa. Y como consecuencia, no 
sería justo dejar de anotar aquí lo mucho y bueno que el cine mejicano del 
«Indio» Fernández debe lal gran director de «Ivan el Terrible» y «Alexandro 
Nevski». 
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cano habrá que buscarlo en este otro terreno de la autenticidad con 
que se ha conseguido reflejar psicológicamente la sencillez del cora- 
zón del hombre, la amorosa verdad con que se perfila el alma de 
personajes típicamente mejicanos, todo ello ofrecido en una fotogra- 
fía rítmica donde el elemento actor ha perdido el envaramiento an- 
tiestético de su profesionalidad, gracias a la inteligencia del «Indio» 
Fernández. 


Para contrastar el acierto de este cine propagandista o dirigido 
de los mejicanos, basta enfrentarlo con la multitud inacabable de 
films con que Hollywood ha inundado el pobre mundo de la última 
guerra mundial y de la posguerra, aún más pobre todavía. Con arre- 
glo a esta diferenciación cultural, la propaganda psicológica se pro- 
duce muy diversamente en ambos países. Veamos, por ejemplo, del 
lado mejicano, la película Río EscoNbIDO; veamos, del otro, cual- 
quiera entre las innumerables películas con que ha obsequiado al 
mundo el Plan Marshall. 

En Río Esconpmo Emilio Fernández presenta el mito histórico 
de una muchacha, una maestra, que dió su vida por que todo me- 
jicano tome parte consciente de la comunidad nacional, haciendo 
llegar al más apartado rincón habitable del desierto el mensaje pa- 
triótico y cultural del presidente de la República mejicana. Cine 
para analfabetos. Fábula sencilla y hasta simplista. Ejemplo desga- 
rrador. Palabrería de discurso popular encendedora y entusiástica. 
Tópico, frase hecha, pieza oratoria electoral. Promesas. Demago- 
gia... Quien haya conocido la literatura de cualquier Cámara de Dipu- 
tados sonreirá suavemente ante los speechs de Río EsconpbiDo. Pero 
es lo cierto que en Méjico y en el mundo entero parece haber, por 
desgracia, mucho Río Escondido todavía, mucho representante gu- 
bernamental alzado en amedrentador cacique, y muchos analfabetos 
a los cuales va dirigida la fábula histórica del sacrificio de una mu- 
chacha en Río ESCONDIDO, con sus bellas, ingenuas y simplicísimas 
escenas de una conversación con el presidente de la República; los 
discursos casi presidenciales de la maestra a los niños indígenas que 
apenas silabean; el castigo al malo y el triunfo del bien en virtud de 
una muerte heroica. Cine para analfabetos. No para ti mi para mí, 
aunque no estoy del todo seguro; cine para €sos mejicanos incultos y 
campesinos, ignorantes y supersticiosos, nobles y malévolos, salvajes 
y puros...; para todos los analfabetos de todos los países del mundo. 
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Cierto y natural el hecho de que no todo espectador reacciona 
positivamente frente a este cine sabio e ingenuamente aleccionador 
de Río EscoNbipo y de La PERLA. En este terreno el público ame- 
ricano, quiero decir hispanoamericano, contrasta incluso con dureza 
con el europeo, pongamos el francés en primer término y el italiano, 
inglés, español, sueco..., por este orden, referidos a ese grado de 
purismo culto, demasiado culto, capaz de reaccionar leyemente sólo 
ante el producto quintaesenciado del arte. En general, el arquetipo 
del espectador hispanoamericano, siendo extremo y polar con el del 
espectador francés, parece estar más cerca del equilibrio, más pró- 
ximo a la verdad que esta sensibilidad exquisita y gastada. 

La intencionalidad de los cines ruso y yanqui no puede engañar al 
espectador medianamente aleccionado en la criba de la ganga tenden- 
ciosa y propagandista que todo film lleva consigo. Rusia y Estados 
Unidos tienen un público en barbecho dispuesto a recibir la semilla, 
pero esta fructificación no puede esperarse en mundos cultural y 
políticamente más complejos (8). 

Y así es cómo, en contraste, el cine subvencionado, dirigido, 
«político» y honradamente tendencioso del «Indio» Fernández, en- 
seña y descubre la necesidad y la observancia de un decálogo, la exis- 
tencia de un nombre y de una bandera: Méjico como nación, como 
unidad social de destino y cultura para estos mejicanos analfabetos 
y embravecidos de «machismo» ancestral, entre las ruinas polvorien- 
tas de tanto Río Escondido, 

Y sigue el contraste; el cine bajo consigna de la democracia yan- 
qui es demagogia para retrasados mentales, de imposible éxito de 


(8) Ahora bien: el concitar en las líneas precedentes a los productos pro- 
pagandísticos de las cinematografías rusa, norteamericana y europea en general, 
no presupone una intención de equiparidad en el juicio. En la comparación de 
«productos culturales», es el cine yanqui el que sale peor parado. Sobre todo, 
frente al ruso, dentro de su faceta tendenciosa, Hollywood produce sus films 
y los dirige indistintamente, primero al hombre interior, animándole en el sen- 
tido que fuere, y después, al resto del mundo: a Europa, a América, a Ocea- 
nía... Del cine ruso nada podemos decir si nos referimos al que circula en la 
U. R.S.S., y sí del cine de exportación, dirigido al hombre externo, campo 
teórica y políticamente predispuesto a la buena siembra, o bien término de 
oposición entre sí y el hombre tipo presentado por el cine soviético exterior. 
El cine de Fernández es, en su pureza, cine para mejicanos. y lo demás impor- 
ta menos en un principio. Pero se da el sorprendente caso que este cine «hoga- 
reño» cobra de pronto valores que le garantizan una comprensión universal, 
una simpatía humana sin distinción de fronteras, meridianos ni paralelos; que 
le colocan a la cabeza del ideal «cine para todos». A su lado camina sencilla- 
mente cierto cine europeo: el francés de La belle et la bete, el italiano de Celo 
sulle palude, el inglés de Larga es la noche. Y para hablar del cine ruso interior, 
quisiéramos conocerlo más allá del dictado de la propaganda o de los ejercicios 
de nuestra imaginación. 
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exportación y de muy dudosa reacción positiva de fronteras adentro, 
por muy grande que maliciemos la ingenuidad del pueblo norteame- 
ricano lanzado a la guerra. Pocos estadounidenses seguirán creyen- 
do que la democracia yanqui se alzó en guerra últimamente por la 
consecución de «un mundo mejor». El futuro mundo mejor está 
hoy en manos de esa bomba H que los paladines de la libertad y 
demagógicos del mal cine se esfuerzan en poner a punto. Hay, pues. 
una respetable distancia política entre las palabras del presidente me- 
jicano de Río ESCONDIDO y las otras, innumerables, insoportables, es- 
tupidizantes, de tanto colofón de película yanqui cuyo título mejor es 
no recordar. Con la ayuda del cine y de su potenciación educativa, 
cl pueblo mejicano podrá reponerse de sus zonas de analfabetismo 
mientras exista un Emilio Fernández y una política capaz de utili- 
zar instrumentos culturales de la grandeza sostenida en MARÍA CAN- 
DELARIA, Río EsconbpO o La PERLA. 


Al citar reunidas estas tres ejemplares películas, y añadiendo por 
colofón una cuarta, ENAMORADA, hallamos en el cuarleto términos 
de referencia suficientes para esbozar tan sólo un último punto o 
tema de los procedimientos pedagógicos del «Indio» Fernández a 
través de su cine puramente mejicano. Nos referiremos, también 
muy brevemente, a los distintos tipos de moraleja empleados por 
el gran director, y al famoso y polémico indigenismo de sus creacio- 
nes cinematográficas, tachado no pocas veces de demagógico y, lo 
que es más grave, de voluntariamente deformador de la auténtica rea- 
lidad mejicana. Tema difícil y escabroso, que sólo habremos de tocar 
marginalmente y como brindándolo a plumas competentes. 

Aunque el cine de Fernández no es propiamente lo que en Espa- 
ña se ha dado en llamar una «obra de tesis», es decir, la novela, el 
drama, la comedia cuyo fin mo es otro que el de presentar la vida 
como un determinado ejemplo y a través de un solo prisma, es in- 
dudable que estas películas mejicanas, moralizantes y ejemplifica- 
doras, responden, siquiera en parte, a una intención previa que con- 
duce la trama a un desenlace que es justamente la moraleja del cuen- 
to. Las cuatro películas citadas: Río EscoNbno, María CANDELA- 
RIA, La PERLA y ENAMORADA, son otros tantos tipos de moraleja en 
la conciencia creadora del «Indio». Ya se ha explicado suficiente- 
mente la «tesis» del sacrificio de la joven maestra de Río Escondi- 
do para que haya necesidad de insistir en la fábula. En síntesis, es 
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un fácil paradigma de moraleja edificante y nacional puesta al al- 
cance del analfabeto mejicano. 

MAaríA CANDELARIA es por su lado el ejemplo algo confuso de lo 
que pudiéramos llamar moraleja religiosa. Em esta fábula se en- 
tremezclan elementos muy diversos : supersticiones, creencias religio- 
sas tradicionales, fatalismos ancestrales, reminiscencias bíblicas, pa- 
siones bestiales y sacrificios sobrehumanos. Vemos resucitada la fatal 
sentencia bíblica que condena a los hijos por pecados habidos en 
sus progenitores, y la condena es un castigo igualmente bíblico, bár- 
baro: la lapidación. Luego, en fin, las aguas tornan a su cauce, 
y es la palabra de un sacerdote la que pone un sereno final, justi- 
ciero yy amoroso, destruyendo la calumnia. 

(Por cierto que sería muy digno de estudio el tema religión en 
el cine del «Indio». Todas sus películas aquí conocidas tocan más o 
menos el problema religioso de los personajes mejicazos. Da la sen- 
sación de que —por causas desconocidas para el espectador— el alma 
ciertamente religiosa de Emilio Fernández se inhibe —¿acomodación 
circunstancial? — de toda manifestación definitoria. Quizá estemos 
ante un caso de religiosidad vagamente popular, frecuente, por cier- 
to, en individuos de niñez tradicionalmente familiar y ortodoxa. 
No hay película de Fernández en que no salga a relucir, y no siem- 
pre marginalmente, el tema de la religiosidad católica popular. Es muy 
de re- 


posible que el «Indio», en su afán realista —no indigenista 
coger las esencias anímicas y las costumbres del pueblo mejicano, ha 
chocado de continuo con la arraigada religiosidad puesta de mani- 
fiesto en mil exteriorizaciones católicas: rogativas, plegarias, proce- 
siones de raigambre hechiceril. Recordemos al general revolucio- 
nario de ENAMORADA, deslumbrado e indeciso ante una imagen de 
Dios, a solas con el silencio de la iglesia. O el efecto casi hipnótico de 
la campana congregando al enloquecido pueblo de Río EscoNpIDO, 
a quien ni el miedo a la muerte podía sujetar. Y también la acción 
de gracias del cacique aún convaleciente, ante el Cristo años olvidado. 
O la suave, casi imperceptible alusión a la misa dominical de La 
PerLa, soñando ante unos pies heridos con los zapatos «que brillan bo- 
nito» camino de la jglesia... La iglesia, la oración, el Crucificado, las 
campanas, la misa... son siempre una sencilla y no confesada devo- 
ción al hecho indudable de la raigambre católica popular de Méjico, 
en la obra de Emilio Fernández.) 

Completamente distinta es la tesis que suscribe con suavidad ENA- 
MORADA. Nos encontramos ante un ejemplo de moraleja político- 
social y de lucha de clases, sin debilidades demagógicas; más bien, 
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con un eclecticismo contemporizador, un colocarse en el fiel dando 
al César lo que es del César, e igualando diferencias en aras y por 
milagro del amor. Aquí —es una estampa de romance guerrero de 
la revolución mejicana—, aquí nos encontramos con la vieja pugna 
de lo viejo y lo nuevo, de la tradición y la revolución; del hombre 
(cercbralmente revolucionario) contra la mujer (medularmente tra- 
dicionalista). La tradición nobiliaria de la mujer y la fiereza cruel 
del revolucionario deponen su armas ante el amor y, es natural, Fer- 
nández arrima el ascua a su sardina, y la tradición, vivificándose por 
enamorada, se entrega al hombre que es el presente, y a quien a su 
vez arma caballero. La tradición camina ya a la altura de los tiempos. 

Vemos, por fin, en La PERLA el tipo más cercano a la moraleja 
literaria, de una clásica tradición de siglos. Aquí están presentes los 
ingenuos y sabidores espíritus de Esopo, Esquilo, La Fontaine, 
Iriarte y Samaniego, trayendo de la mano la bien conocida fábula de 
la felicidad y la riqueza: el infortunio que lleva consigo la riqueza, 
y cómo la pobreza feliz es un gran bien codiciadero. 


A modo de apéndice pasaremos como sobre ascuas sobre lo que 
se ha dado en llamar, no con muy buena intención, el «indigenis- 
mo demagógico» de Emilio Fernández. La acusación es grave, aun- 
que es de suponer que no reviste parecida gravedad para toda clase 
de inentalidades... políticas. Lo triste del caso sería asegurarse de 
que tal supuesto matiz indigenista en la obra de arte de Fernández 
fuera, no un medio o un recurso expresivo, dentro de la directriz 
cultural de la propaganda cinematográfica, sino más bien un fin de 
tipo extra-artístico tendencioso, con el propósito de deformar las 
vírgenes y modelables mentalidades del pueblo inculto mejicano, 
utilizándole, en fin de cuentas, como instrumento de una política, 10 
ya cultural, sino incursa de plano en los métodos de la demagogia 
filocomunista. Sería un caso semejante al de la degradación poética 
a que descendieron líricos como Pablo Neruda y Rafael Alberti. 

Un expresivo botón de muestra de esta actitud partidista y defor- 
madora del «Indio», poco frecuente en la política cultural de su 
cine, lo hallaremos en La PERLA. En este film se perfila ante el pú- 
blico la dualidad agonista naturaleza-civilización. Con un esquema- 
tismo sospechoso se presenta antinómicamente la colisión entre el 
indio y el hombre blanco. El indio es un pobre hombre, elemental- 
mente bueno y trabajador, pescador de perlas, hombre pobre hasta 


el infinito. De su pobreza viene a «liberarle» el hombre blanco me- 
diante el engaño, la borrachera, el robo y la muerte. Los dos hom- 
bres blancos que el «Indio» nos presenta son europeos y —no es más 
que un detalle— en ellos se insinúa inteligentemente al emigrante 
alemán, posiblemente holandés. Vemos aquí frente al indígena in- 
genuo e incontaminado, al producto degenerado de una civilización 
esclavizadora. Son los detritus de un mundo que arrastra sus carro- 
ñas al mar, y que la marea de la vida arroja a las playas donde el 
indito mejicano bucea al amor de las madreperlas. Como fábula, 
puede pasar; como instrumento cultural es inaceptable e inexisten- 
te, por caricaturesco y tendencioso, por deformador; y, aunque sea 
verdad a ratos, por embustero. El hecho no tiene moraleja posible. 
Y si la tiene, sólo puede ser ésta: América, para los indios. 

Por esta vez, el gran Emilio Fernández ha equivocado su camino. 


Enrique Casamayor. 
Donoso Cortés, 65. 
MADRID (España). 
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EL DIOS POETICO DE JUAN 
RAMON JIMENEZ 


POR 


RICARDO GULLÓN 


NIMAL DE FONDO, me dice un amigo, es un libro desconcertan- 
te. No lo creo, le he respondido. Es un libro que está en línea, 
dentro de la evolución lógica de la poesía juanramoniana, un 

libro presagiado por la obra anterior. La desnudez que, según se- 
ñaló Díez Canedo, es palabra clave en la exegética del poeta, coin- 
cide en este último mensaje con la voluntad de comunicar una pa- 
labra definitiva, resumen de sus tentativas «para encontrar un dios 
posible por la poesía», para encontrar el límite de lo humano, en 
su afán de trascender. 

El hombre, responde Juan Ramón al retorno de su pesquisa, tie- 
ne una posibilidad de superar sus fronteras y de entrar en contacto 
con lo divino. Esa posibilidad se la ofrece el cultivo de la poesía, que 
infunde en él, o mejor, que desarrolla en él una suerte de gracia in- 
manente, una vibración integrada en su sangre, capaz de crecer y 
de transformarse, transformándole y dándole conciencia de sí. La 
poesía es el ala, las alas, y también la luz donde el hombre vuela, la 
eternidad transfiguradora: Tel qu'en Lui-méme enfin Peternité le 
change. 

Sólo en la eternidad encuentra el poeta su plenitud. Los princi- 
pios de la composición poética fuerzan a reconocer la verdad de 
tal aserto; el poema es una versión, entre varias posibles, de cierta 
intuición única. Juan Ramón, ejemplo de poeta lúcido, ha mos- 
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trado con su incesante vuelta a la obra de ayer, para corrección y 
superación, una congénita necesidad de acercarse a lo perfecto, y ha 
mostrado igualmente cómo la perfección cambia de signo según la 
hora y la circunstancia. 

Para romper con una poesía declamatoria, de buenos sentimien- 
tos expresados en lenguaje mediocre, Bécquer y—por divergente 
camino—los modernistas, con su gran capitán a la cabeza, hicieron 
un esfuerzo magnífico. Juan Ramón Jiménez, tras cortar la raíz a 
las hierbas parásitas de su jardín andaluz; después de retorcer el 
cuello, no sólo a la Retórica, sino a las retóricas, planteó o se plan- 
teó de nuevo todos los problemas, concediéndose el lujo de aceptar 
y negar del iparnasiano, del romántico, del popular o del simbo- 
lista lo que por coincidencia o disonancia tenía significación respecto 
a su sensibilidad. En un proceso de renunciamiento de cuanto mo 
fuera estrictamente suyo, el poeta de Moguer, ya transfigurado cn 
andaluz universal, entabla con la poesía una relación apasionada de 
donde quedó excluído cualquier tercero indiscreto, cualquier su- 
perfluo galeoto. 

En lo soterraño de ciertos librcs juanramonianos existen seme- 
janzas con la gran poesía de los verdaderos románticos. Quiero de- 
cir de los románticos alemanes. Alguien mejor preparado que yo 
emprenderá la dilucidación de esa profunda coincidencia y despe- 
jará al paso dos o tres lugares comunes relativos a la génesis de la 
poesía de Juan Ramón. De momento, en presencia de ÁNIMAL, DE 
FONDO, mi intención es precisamente señalar su tersura esencial, la 
ausencia de nieblas y veladuras en torno al poema. Ausencia y ter- 
sura reveladoras de la identificación dios-poesía, alcanzada por me- 
dio del ejercicio lírico. 

Una primera palabra en un primer poema. La palabra es «tras- 
parencia». Trasparencia del dios-pocsía, a través del cual el mundo 
se hace visible; trasparencia que deja conocer los objetos en su for- 
ma precisa. La gracia en el poeta, colmándole y deshordándose en 
el poema. Es una posesión con doble sentido: el hombre poseído 
por la poesía, lleno de la poesía y enajenado del resto; y al tiempo 
capturando ese esquivo milagro, ese don, inexplicable por vía ra- 
cional. Cuando esta posesión existe, poco importa lo demás; cualquier 
forma es aceptable, será aceptable. ¿Por qué no el soneto? ¿Por qué 
no el verso libre? ¿Por qué no la estrofa flúida, movediza y miste- 
riosamente encadenada de la reciente obra de Juan Ramón? Sí, para 
cantar su claro amor por la poesía, dios juvenil y permanente es- 
puela, el poeta encontró la equilibrada sazón de soltura formal e in- 
terna ligazón exigida por su propósito. 
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Dios del venir, te siento entre mis manos, 

aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 

que un fuego con su aire. 


Empieza así. Confesando esta agonía del poeta con el dios, esta lu- 
cha hermosa de amor, descrita con tan pujante imagen. El poeta, su 
ardor, su llama, quemándose en la poesía y por la poesía: lo mis- 
mo que un fuego con su aire. ¿Cabe mejor intimidad? Y el poeta, 
el riquísimo poeta, creador de cien imágenes, encuentra una de las 
más bellas y de las más expresivas, para decir la suprema identifi- 
cación de amante y amada, del creador y el aura creadora en que se 
sumerge. 

ANIMAL DE FONDO demuestra la capacidad de concentración en un 
tema y la incomparable (tal vez Lope de Vega sería el único posi- 
ble punto de referencia) maestría verbal del autor. Pues, en suma, 
este libro es una serie de variaciones sobre el problema fundamental 
de la lírica juanramoniana : la fusión del poeta con la poesía. Esta- 
mos a distancia de cualquier tentativa de penetración subconsciente 
en los sótanos de la creación, porque el poeta conserva íntegra su 
iucidez y cuenta con ella; estamos también extramuros de la lógica 
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y de la investigación racional. De la mano del ángel se llega a la 
intensificación y casi exhaustivo esclarecimiento del tema, por una 
especie de embriaguez serena y consciente. 

Este libro, «tan igual y tan distinto; siempre tan nuevo», como el 
mismo Juan Ramón dijo de Rubén Darío, tiene acento único y di- 
versidad de perfiles. Por eso hablo de tema con variaciones. Hay en 
algún desván del alma no sé qué fuerzas oscuras concurrentes a la 
creación poética, pero en el ejemplo del Cansado de su nombre las 
fuerzas claras son las determinantes: la gracia, el amor, la natu- 
raleza, la presión de la realidad. Todas con calidad mágica, a dis- 
tancia del nivel común de los sentimientos; transfiguradas por un 
soplo de imaginación creadora. Resulta evidente que al escribir estos 
poemas el hombre ha comprometido la totalidad de su ser, inclu- 
vendo las implicaciones infraconscientes en que el surrealismo abre- 
va; esa calidad mágica, al impregnar esto y aquello, lo visible como 
lo secreto, reduce las diferencias y origina un estado de expresión 
donde los contrastes se superan y resuelven armoniosa y de veras 
poéticamente. 

Los poemas de ANIMAL DE FONDO revelan el alma del poeta. Reve- 
lación neta y poesía doblemente desnuda: por esencial y por reve- 
ladora. ¡Impresionante confianza en la irrevocable cita concertada 
con el dios-poesía de su esperanza! Juan Ramón ha creado un mun- 
do para él, y él—ella—, al inspirarle le colma de nombres, de 
palabras, mar vivo donde habita la poesía 


permanente de luces y colores, 
visible imajen de este movimiento 
de tu devenir propio y nuestro devenir, 


La relación—lo dijo el poeta—es de amor. Y como enamorado, el 
dulce dios de la poesía recompensó al fiel amante con su presencia 
en todas partes: en cuerpos y almas, en los elementos, en los ob- 
jetos terrestres y en las invenciones de la fantasía... La poesía, la 
esencia de la divinidad, se hace tangible en toda cosa; al buscar una, 
buscaba la otra. ¿Deliberadamente? ¡Quién sabe! Esta inquietud 
no produce—¿cómo podría?-—«poesía religiosa usual», pero sí poe- 
sía vivificante y exaltada, cantos de emanación religiosa dedicados 
al dios deseante y deseado de sus meditaciones. 

El mundo se transforma en la posesión, y ved cómo dice el poeta 
ese cambio sustancial : 


Todas las nubes arden 
porque yo te he encontrado, 
dios deseante y deseado; 


antorchas altas cárdenas 
(granas, azules. rojas, amarillas) 
en alto grito de rumor de luz. 


La fe, como el sol, enciende nubes y pone en el cielo variedad mul- 
ticolor. El gusto del poeta le guía hacia la dicción nueva y exacta. 
Y por ser tan bella la forma y tan justificada, consonante con el 
pensamiento, y éste poético, el poema suena también con alto ru- 
mor de luz. 

Para quienes persisten en considerar la inspiración como tras- 
torno sagrado o trance dominado por el delirio, los versos trans- 
critos deben tener especial importancia: describen plásticamente 
el carácter de iluminación propio de la creación poética, en la 
cual el azar del encendimiento tiene parte, mas no menor ha de 
vsignarse a la mirada descubridora y al don que permite describir 
cl espectáculo con la acuidad necesaria. 

Un dominio extremo de la forma permite dar al poema la ar- 
quitectura que tienen los de ANIMAL DE FONDO, combinando la di- 
versidad de efectos estilísticos y la soltura del verso con la iden- 
tidad de ritmo. La eliminación del razonamiento coincide con el 
apoyo en los primores de ejecución : imágenes, ritmos, selección de 
vocabulario, comparaciones; y asimismo, con la exclusión de lo pro- 
gaico y cotidiano, de lo hecho a medida de lo común y para el co- 
mún, de la trivial medianía que este poeta desprecia por parecerle 
símbolo de la mediocridad hostil, reacia a la transubstanciación 
poética. Las palabras sencillas de cada día (viento, mar, azul, pá- 
jaro, sal...) se entretejen sin voluntad de seducción; el poeta des- 
deña los cebos acreditados, las maneras fáciles; quiere llegar a la 
sencillez suma por un modo de creación ensimismada (según el 
calificativo de Amado Alonso a cierto procedimiento de Pablo Ne- 
ruda), donde los objetos poéticos cobran relevancia por la fuerza 
con que son intuídos en una cadena de imágenes cuyo poder suges- 
tivo depende de su autenticidad y no del juego verbal. 

Tal es la causa de que en los poemas de este libro resalte la tras- 
parencia antes mencionada. Poemas etéreos, «casi invisibles de tras- 
parencia», según decía André Gide de uno de Francis Jammes, que 
por su densidad y su originalidad exigen asidua frecuentación. Las 
características de etéreos y densos les hacen «raros», en el sentido 
de poco corrientes. La etereidad es consecuencia de la destreza téc- 
nica; la densidad se deriva de la concentración sentimental, de la 
meditación poética hincada en un tema. Ya se ve, pues, cómo pue- 
den coexistir en la misma obra. ¡Qué lejos del balbuceo y también 
de la rigidez a que se vieron condenados otros poetas! 
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A Juan Ramón le pareció herética la tentativa valeryniana de 
sustituir la Inspiración por la Inteligencia. En ANIMAL DE FONDO 
la inteligencia está presente, pero en función doméstica, subordi- 
nada a la impulsión sentimental, que es aquí oscura conciencia de 
estar cercado y después penetrado por cierta misteriosa atmósfera; 
se siente el poeta 


cuerpo maduro de este halo, 


sentimiento en principio vago, formado en el poema, e impuesto 
con reverberante claridad en el vaivén de las imágenes : 


Todo está dirijido 

a este tesoro palpitante, 

dios deseado y deseante, 

de mi mina en que espera mi diamante; 
a este rayeado movimiento 

de entraña abierta (en su alma) con el sol 
del día, que te va pasando en éstasis 

a la noche, en el trueque más gustoso 
conocido, de amor y de infinito. 


La expresión lírica aclara el sentido del sentimiento primero. El 
poeta, sobre su frágil navío (véase Al centro rayeante, primera es- 
trofa), contempla el cielo que sube y baja según lo finge el cabeceo 
del barco; el dios deseante y deseado le acompaña siempre, dirigién- 
dole a ese centro luminoso, a ese centro, rayeante como un sol, 
donde el mismo dios habita, diamante de su mina, herida en alma 
viva, palpitante en el éxtasis de amor y de infinito suscitado por la 
incorporación de las dos ansias coincidentes, deseadas y deseantes, 
del dios y del poeta. En las metáforas utilizadas, la intuición y la 
gracia tienen la mejor parte; se arranca del sentimiento para cris- 
talizar su expresión con la mayor fidelidad posible. La inteligen- 
cia no puede estar ausente en esta segunda fase de la creación; no 
substituye a la Musa, pero la sirve dócilmente. Gracias a ella el 
poeta conoce cosas que previamente sentía. 

ANIMAL DE FONDO es libro de grave y a menudo patética espiri- 
tualidad. No es frecuente en el convencional mundo de los compro- 
metidos, de los adscritos a cualquier tendencia partisana, esta acti- 
tud dramáticamente responsable en que Juan Ramón se ha situado, 
con altivo y religioso amor de lo esencial, con voluntad de canto 
que aspira a entregarnos lo más secreto de su alma. Lo natural y 
lo ideal se mezclan en estos poemas como se mezclan en la vida y 
en los sueños; en sus versos el hombre recupera su entera dignidad 
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y vuelve a ser centro del mundo porque tiene una razón para ser- 
lo: su identificación con ese principio superior, que no es sola- 
mente razón de su canto, sino más: razón última de su existencia. 
Ya sé que hay realidades más perentorias, urgencias insoslayables. 
Pero es justo que alguien, que al menos un gran poeta, se atreva a 
sentir, 0se pensar, que la poesía no cede a tales urgencias, sino a 
otras, acaso supremas, y desde luego eviternas, y que a las tenden- 
cias de dispersión y combate cabe oponer una aventura tan noble 
y clara como la emprendida por Juan Ramón Jiménez al buscar un 
dios posible por el camino de la poesía. 

Esta poesía «inactual» no dice las cosas directamente: las su- 
giere en un chisporroteo de evocaciones e invocaciones coinciden- 
tes en cuya entraña destella «lo mágico esencial». Manera oblicua 
de sugerir: las palabras aspiran a remover el espíritu del lector 
y permiten ver más de lo que reza su mera significación. Es un len- 
guaje elaborado con la imaginación y dirigido a la imaginación para 
producir en ella inefables resonancias. Así, cuando rememora el 
antiguo «Dios está azul», sirviendo de contrapunto a la imagen de 
cielo y mar, el recuerdo de Moguer hace sentir cómo se agolpan 
las memorias y cómo respaldando el panteísmo actual está el latido 
de una oscura identidad con el dios deseante, sentida desde el re- 
moto pasado. La vida del poeta se percibe en ANIMAL DE FONDO 
como constante busca de ese dios, hallado en la naturaleza, en las 
luces y sombras de lo natural—por eso hablo de panteísmo—, pero 
también en los sueños. Esa busca guarda la cifra de un destino : el 
hallazgo de una luz que no sé de dónde viene, de un ser de luz. En 
cierta medida es un libro autobiográfico: en él hallamos, elevadas 
a símbolo, las grandes esperanzas y la gran confidencia de Juan 


Ramón Jiménez. 


Ricardo Gullón. 
Muelle, 22. 
SANTANDER (España). 
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NOTAS SOBRE EL PORFIRISMO 


POR 


JAIME DELGADO 


UANDO un hombre se levanta contra una situación política que 
considera injusta y caótica, y, después de adueñarse del po- 
der, lo ejerce ininterrumpidamente durante treinta y cinco 

años, creando un régimen especial—una dictadura—al que da su 
nombre, para caer al fin derribado, quizá por las mismas o parecidas 
fuerzas a las que él sometió, no es extraño que su gestión política y 
administrativa incite a la meditación y mueva las plumas de los 
historiadores, Este es el caso, a todas luces extraordinario, que presen- 
ta en la historia del México contemporáneo el general Porfirio Díaz, 
creador de toda una época mexicana, llamada el porfirismo. 

No es escaso el número de historiadores que, seducidos por el 
indudable interés que tal época presenta, han escrito sobre Porfirio 
Díaz y el porfirismo. Pero la reconocida e incuestionable importan- 
cia—cualquiera que sea el fallo definitivo que sobre ella recaiga—de 
dicha época justifica de sobra, a mi modo de ver, el hecho de fijar la 
atención en su origen, desarrollo y final, y explica esa abundancia 
bibliográfica y la especial consagración de algún escritor al estudio 
de la mencionada etapa histórica. Así ocurre, concretamente, con 
José C. Valadés, historiador mexicano que ha dedicado al hecho 
porfirista gran parte de su concienzuda investigación, cuyos resultados 
ha podido concretar ya en tres volúmenes que forman la historia del 
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porfirismo desde su aparición hasta 1900 (1). Y justamente la apari- 
ción de los dos úliimos—dedicados a historiar el crecimiento del ré- 
gimen de Díaz—me mueve a hacer este comentario. 

Creo que el tema, dejando aparte su relativa actualidad biblio- 
gráfica—los dos últimos volúmenes de Valadés aparecieron en 1948—, 
es de gran interés para los españoles, entre quienes felizmente viene 
observándose una constante y renovada dedicación a los problemas 
hispanoamericanos, en pro de un acercamiento más estrecho a los 
Estados que un día fueron reinos de la Corona española. Porque no 
debe olvidarse que el más exacto conocimiento y comprensión de 
aquellas Repúblicas es lo único que puede producir—mejor, hacer 
retoñar—el amor y la verdadera unión espiritual del mundo hispá- 


nico, por lo que a nosotros—españoles de acá—se refiere. Por eso he 
creído siempre que la comprensión de la Independencia y de la his- 
toria contemporánea de Hispanoamérica es de vital importancia para 
los españoles, del mismo modo que el estudio y la justa valoración 
de la Edad Media hispana y del período de gobierno español en 
América es fundamental para los hispanoamericanos. 

No se me ocultan, sin embargo, las dificultades que presenta el 
indicado estudio, ante todo por la proximidad a nosotros de algunos 
de los acontecimientos; proximidad que anula la perspectiva histó- 
rica necesaria para contemplar esos acontecimientos en su conjunto y 
dar a cada uno su justa valoración dentro del proceso general; y pro- 
ximidad que, por otra parte, carga con excesivos e inoportunos afec- 
tos el relato y los juicios de los historiadores, algunos de los cuales 
pueden haber sido actores, principales o secundarios, de los mismos 
sucesos o épocas que se ocupan de historiar. Esta es la situación en 
que se halla el porfirismo. Por eso, toda obra que se refiera a don 
Porfirio y su gestión política podrá adjetivarse de apasionada o par- 
cial, y así ocurrió con el primer volumen de José C. Valadés, dedicado 
a estudiar el nacimiento de aquel régimen, como quizá haya sucedido 
también con los dos tomos que han continuado la serie y que motivan 
el presente comentario. 

No voy yo a caer, sin embargo, en esa superficialidad crítica, a 
veces impertinente o absurda. Porque estimo que toda obra histórica 
no puede dejar de ser apasionada en parte, por cuanto que en ella 
incide, aun sin quererlo, el historiador, la personalidad y los afectos 
del que escribe. Ahora bien : solamente en el caso de que esa subje- 


(1) José C. Valadés: El Porfirismo. Historia de un régimen. El Nacimiento 
(1876-1884). México, 1941. 

Id., íd.,: El Porfirismo. Historia de un régimen. El crecimiento. México, 1948, 
2 vols. 
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tividad desborde notoriamente los límites de la justicia y pruden- 
cia—no debe olvidarse, al escribir Historia, esta gran virtud—, podrá 
el crítico acusar de parcial al historiógrafo. Y no es éste—creo—el 
caso de José C. Valadés. El cual ha concebido y escrito su obra con 
serenidad Y seriedad. ¿Por qué ha de acusársele, pues, de un deter- 
minado escolasticismo y situársele en concretas filias o fobias? Su 
propósito es, por el contrario, de raíz pura y clarísima : «ir al alcan- 
ce de todas las huellas, bien superficiales o bien profundas, de lo 
mexicano». ¿Y no vibra lo mexicano en el porfirismo, del mismo 
modo que en otras épocas, honibres o sistemas de la Historia de Mé- 
xico? ¿Por qué se ha de mutilar la rica y compleja personalidad y 
psicología—reconocida por Caso—del alma colectiva mexicana? Ha- 
cer historia es algo muy distinto a hacer política, y Valadés escribe 
historiaz quizá por eso haya tenido que rechazar en buena parte los 
juicios y conclusiones de las distintas historias oficiales, partidistas, 
tan gratas a determinadas sectas, recayendo así en las invectivas de 
algunos santones. 

Pero Valadés no peca gravemente de parcialidad. Tiene su obra 
una característica que no se compadece con esa falta, Me refiero a la 
erudición. La obra, sólidamente documentada, con tantas notas casi 
como datos y afirmaciones hay en el texto, presenta la época porfi- 
rista con un detallismo que estoy tentado de llamar excesivo. El mis- 
mo autor lo sabe y se disculpa de ello alegando haber querido llegar 
a «lo recóndito de un existir nacional», Ahora bien: ¿hasta qué punto 
—me ocurre preguntar—es imprescindible, para presentar el fondo 
de un hombre o de una época, recurrir a un análisis demasiado mi- 
nucioso? Es indudable que ese análisis debe haber sido hecho por el 
historiador, pero previamente a la redacción de su obra, en la que 
puede y debe, no obstante, prescindir de algunas cosas superfluas que 
no añadan nada a la visión de conjunto, pues el consignar todas pue- 
de disfrazar, tras la máscara erudita, una deficiente valoración de 
cada acontecimiento, o—en el mejor de los casos—recargar imútil- 
mente la lectura. 

Hechas estas advertencias generales, conviene ya entrar a fondo 
en el problema del porfirismo. Y la primera pregunta que adviene a 
la mente puede formularse así: ¿Fué un régimen el porfirismo? Y, 
en seguida, esta otra: Si lo fué, ¿cómo y por qué lo fué? He aquí, 
a mi juicio, los dos grupos de problemas que debe solucionar un 
estudio que se titule, como el de Valadés, EL PORrFIRISMO. HISTORIA 
DE UN RÉGIMEN. Así, si el libro satisface convenientemente esa cien- 
tífica curiosidad histórica, habrá de concluirse que es bueno; en el 
caso contrario, la obra podrá Ser una acumulación más o menos ca- 
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prichosa de datos, podrá informarnos más o menos de unos cuantos 
hechos concretos, mas no podrá recibir dignamente el apellido de 
histórica. 

¿Fué, pues, un régimen el porfirismo? Y, ante todo, ¿qué es un 
regimen? ¿Cuándo se puede decir que un gobernante ha creado un 
régimen político? Pienso que para poder atribuir a una persona la 
creación de un régimen, debe esa persona gobernar con arreglo a 
constituciones, reglamentos o prácticas distintos a los anteriormente 
establecidos y que puedan, por consiguiente, distinguirse de los de- 
más. Pero, por otra parte, es necesario también que el gobernante en 
cuestión ejerza el poder durante un período de tiempo suficiente para 
que esas constituciones, reglamentos o prácticas queden instauradas 
y rijan al cuerpo social. Sólo así el régimen nueva puede tener efecti- 
vidad y no quedar en mera teoría o en frustrado intento, ya que el 
régimen consiste, según queda dicho, en el gobierno efectivo con 
arreglo a determinadas prácticas. Es, pues, el régimen—y así lo de- 
fine la Real Academia Española—un modo de gobernarse o regirse. 
Por lo tanto, podrá afirmarse que don Porfirio Díaz creó un régimen 
—el llamado porfirista o porfirismo—si su modo de gobernar o regir 
la cosa pública fué distinto a los modos de gobierno anteriores y si 
su período de mandato se prolongó lo bastante para establecer efecti- 
vamente ese modo. Veámoslo. 

El gobierno de Porfirio Díaz forma parte del último período de la 
historia de México, de ese período que, arrancando en 1867, va a 
prolongarse hasta 1943, por lo menos, y que ha sido llamado por el 
Padre José Bravo Ugarte, S. I., sabio historiador mexicano, período 
constitucional. La existencia de una Ley Suprema—excepto durante 
los años que van desde 1914 a 1917—, reconocida por todos, al menos 
en cuanto establece la República Democrática Representativa Fede- 
ral, es la característica Íundamental de ese gran período. Iniciado con 
el triunfo de Juárez en las elecciones presidenciales de 1867, va a 
abarcar—mientras dura el siglo xIx—el gobierno de aquel famoso 
indio zapoteca; el de su sucesor, Sebastián Lerdo de Tejada, con su 
Kulturkampf mexicano o lerdista; y, por último, los períodos presi- 
denciales de Díaz hasta 1900, sólo interrumpidos desde 1880 a 1884 
por la presidencia del general porfirista Manuel González. Después, 
ya en el siglo actual, Díaz prolongará su jefatura hasta 1911, momento 
en que la Revolución Mexicana derrocará al viejo general y suprimi- 
rá su dictadura «progresista y pacífica» (2). 

Se puede decir que Porfirio Díaz entró en la vida política de Mé- 


(2) José Bravo Ugarte, S. 1.: Historia de México, MI, p. 353. 
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xico con ocasión de las elecciones de 1867, en las que postuló el Par- 
tido Constitucionalista. Aparecía entonces—según Bravo Ugarte— 
«reputado como republicano sincero, modesto y desinteresado y que 
había hecho la más brillante campaña contra el Imperio» (3). Triun- 
fante Juárez, eu Jas elecciones siguientes—i871—el partido de Díaz 
se vió apoyado por uno nuevo, a cuyo frente figuró Lerdo de Tejada, 
quien previamente había dimitido su cariera de Relaciones Exterio- 
res en enero de aquel año. Pero, a pesar de jas revoluciones de 1868 
—hecha por Negrete en favor de González Ortega—y 1869-70—ini- 
ciada en San Luis Potosí y extendida luego por Zacatecas y otras 
comarcas, y dirigida por los generales Aguirre, Larrañaga y otros, que 


desconocían a Juárez pero no al Congreso ni a la Corte de Justicia—, 
el juarismo volvió a triunfar y su jefe continuó en la presidencia hasta 
su muerte, acaecida el 18 de julio de 1872 cuando estaba a punio de 
sofocar la revolución de 1871-72, que, con su primer brote en Tampico 
v en la ciudadela de México, plasmó después en el llamado Plan de 
la Noria, concebido y lanzado por Porfirio Díaz en ¡su hacienda de 
ese nombre y publicado en el Diario Oficial de Oaxaca el 9 de no- 
viembre de 1871. 

¿Cuál era el contenido del Plan de la Noria? He aquí ya el pri- 
mer documento que expone las ideas porfiristas en cuanto al régimen 
de gobierno. La Constitución de 1857 y la Libertad eran los dos pila- 
res básicos de la concepción porfirista de entonces; es decir, el anti- 
reeleccionismo, pues la reelección indefinida, violenta y forzosa 
del Ejecutivo Federal ha puesto en peligro las instituciones». Por 
último, más adelanie, y olvidándose de la Constitución que había 
puesto como bandera el plan, agregaba que «una Convención de 
tres representantes por Estado daría el programa constitucional, nom- 
braría un presidente constitucional, que por ningún motivo podría 
ser el actual depositario de los poderes de la guerra» y sabría «formu- 
lar una Constitución liberal». 

Este Plan revolucionario fracasó al ser dominada Ja subversión 
que iba a imponerlo. Su derrota vino a coincidir con la muerte de 
Juárez, al que sustituyó Lerdo, primero interinamente y después—a 
partir de 1876—con arreglo a la legalidad electoral. El gobierno 
lerdista repitió, con pequeñas variaciones, el de Juárez. Durante el 
período presidencial de Lerdo de Tejada continuó la ola de suici- 
dios que ya había recorrido el país años antes, y prosiguieron las 
incursiones de los indios fronterizos, la anarquía en los Estados y la 
serie de insurrecciones, en la que cabe destacar la de los cristeros con- 


(3) Ibidem, ps. 355-356. 
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tra las reformas antirreligiosas del Kulturkampf lerdista. Por fin, 
iniciado en 1875 el movimiento militar que derrocaría a Lerdo y 
abandonada por éste la capital, dos adversarios quedaron frente a 
frente: Iglesias y Porfirio Díaz, es decir, los legalistas y los revolu- 
cionarios, cuya diferencia fundamental estribaba en los divergentes 
medios que cada uno propiciaba para el establecimiento del orden 
constitucional. Unidos antes en el Plan de Tuxtepec, que acaudilló 
Díaz, Iglesias y don Porfirio quedaban ahora separados, pues mien- 
tras el primero pretendía la inmediata vuelta al orden de la Consti- 
tución, Díaz—en frase de Bravo Ugarte—«no quería régimen consti- 
tucional hasta que hubiese desaparecido toda la administración ler- 
dista», incurriendo en la contradicción de «un constitucionalismo que 
empezaba con una era de violaciones a la Constitución», que no ofre- 
cía por garantía más que la renovación del personal de gobierno. 

La ruptura definitiva entre Iglesias y Porfirio Díaz no tardó en 
llegar, ni éste necesitó tampoco mucho tiempo para adueñarse del 
poder, en el que iba a mantenerse durante treinta y cinco años con 
el sólo intervalo—ya señalado antes—de la presidencia gonzalista. Y 
se inicia así, durante el período 1876-1880, el porfirismo, cuya pri- 
mera etapa de desarrollo ha estudiado Valadés en su primer libro 
sobre Díaz. Comprende esta primera época—con arreglo a la división 
valadesiana—el primer período presidencial de don Porfirio y la pre- 
sidencia del general González (1880-1884), y en dicha etapa nacen y 
empiezan a tener vigencia las ideas porfiristas que alcanzarán des- 
pués su plenitud, durante los años que van desde el de 1884 hasta el 
de 1900, cuyo análisis da contenido a los dos volúmenes de Valadés 
que han provocado este comentario, ¿Cuáles son esas ideas? 

«Ha cumplido cincuenta y cuatro años. Su semblante denota pla- 
cidez y templanza; también obstinación de mando. Tiene perspicacia 
y sosiego en la mirada. Asoma la canicie en su cabeza. Es de cuerpo 
vigoroso, pero flexible. Lleva levita de faldones eruzados, y aunque 
su caminar es de majestad, nada de ostentoso y sí de grave hay en el 
general Porfirio Díaz al ascender a la plataforma del salón de sesio- 
nes del congreso de la unión». Es el momento en que, de nuevo pre- 
sidente, don Porfirio va a construir definitivamente su gobierno per- 
sonal, un poco debilitado, quizá, durante el cuatrienio gonzalista, 
mas nunca desaparecido totalmente. Díaz está dispuesto—como seña- 
la Valadés—a labrar su propia grandeza y la de México, y para con- 
seguirlo tiene «lo más a que puede aspirar un político y un gobernan- 
te» : «su alto grado militar, la dirección de un partido, la experiencia 
en el conocimiento y trato de las gentes, el empleo de los progresos 
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de la ciencia, la honestidad de su vida privada y el anhelo de las altas 
capas sociales de una autoridad única y rígida». 

Es fundamental, a mi juicio, para comprender la obra porfirista, 
tener presente el momento psicológico que atraviesa la sociedad me- 
xicana de entonces. La anarquía de las continuas revoluciones ante- 
riores ha producido, en efecto, en la clase social más alta un vivo 
deseo, un anhelo acuciante de un gobierno autoritario y único. Por 
otra parte—como indica Valadés—, el escepticismo domina a la gran 
mayoría de los mexicanos. Y es entonces cuando surge el hombre 
que, con más fe en sí mismo que en las posibilidades del país, se 
dispone a crear un Estado nuevo, potente y joven, y a devolver a los 
ciudadanos la esperanza. Esta obra ha de realizarla ese hombre fuer- 
te, el único que cree de verdad en la redención nacional. De ahí el 
que Porfirio Díaz cambie sus ideas antirreeleccionistas y se mantenga 
en la jefatura del Estado mientras no vea con claridad que su obra 
está terminada y puede ser perdurable. Es ésta la idea que lleva a 
don Porfirio a provocar e imponer sus reelecciones sucesivas, pues 
él cree—no sin acierto—que un cuatrienio es insuficiente para de- 
volver la paz al país. Y si a esto se une el temor a que el hombre 
que le sucediera no conservara esa ansiada paz, podrá comprenderse 
fácilmente el sentido del reeleccionismo. 

Pero para lograr esa tranquilidad, ese orden, esa paz porfiriana, 
es necesario, ante todo, unir lo disperso, conciliar las opiniones di- 
vergentes. Así, la idea de conciliación aparece como constante en el 
pensamiento 'porfirista. Es ésta una característica del régimen que 
señalan todos los historiadores. Sin embargo, es justo precisar—con 
Valadés—que tal idea quedó reducida, en su realización, a un equi- 
librio. Bajo la máxima autoridad y el gran prestigio del dictador 
quedaron ocultas, mas mo muertas, las diferencias entre los grupos 
políticos, que sólo él podía aplacar, más que con su palabra—hom- 
bre hermético como era—, con su presencia y ademán. Prueba de ello 
son las agitaciones—si mo numerosas, al menos sintomáticas—que 
alguna vez afloraron—en los Estados, por ejemplo—y que don Porfi- 
rio pudo silenciar con la fuerza de su persuasión y, otras veces, con 
la definitiva persuasión de su fuerza, contenida en su ejército, sus 
cuerpos rurales y su policía. «Logra de esta manera el régimen por- 
firista—escribe Valadés—una admirable organización política. Las ri- 
validades entre los grupos se desarrollan y se resuelven silenciosamen- 
te en los bufetes, en las alcobas y, por último, en las salas del palacio 
nacional. Como no hay ideas políticas, quien mejor posición tiene es 
el que más cerca está del general Díaz, primero; de Romero Rubio, 
después. El cuerpo de la Nación es tan vigoroso en esos días, que difí- 
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cilmente le salen los males al rostro. Y si sobre la superficie saltan 
piezas sueltas de la imponente máquina oficial, no se deberá a una 
luxación, sino a la necesidad de cambiar alguno de los engranes. La 
mecánica se corrige, mas no se transforma. No creía el general Díaz 
en la renovación de los hombres, atribuyendo los males sufridos por 
el país antes del advenimiento del régimen a la inestabilidad de los 
funcionarios. De aquí que prefiriera el envejecimiento de los indi- 
viduos en los empleos de la república; y de aquí también el que a 
quienes empezaban a brillar, o en las letras, o en la política, o en el 
ejército, o en cualquiera otra arte de la vida, se les sumergiese, hasta 
el cuello, en las aguas del covachuelismo». 

Con este sistema mantuvo el general Díaz la apetecida paz; una 
paz—no es ocioso insistir—más basada en el equilibrio que en la 
conciliación y la verdadera unidad de los grupos y partidos. Pero ese 
orden externo no podía hallar su base, con arreglo al pensamiento 
porfirista, en la política. «Poca política y mucha administración» ez, 
en efecto, un lema atribuído a don Porfirio, Es posible que el diec- 
tador no pronunciara nunca estas palabras, mas su gobierno las cum- 
plió al conceder preferente atención al progreso material del país. 
Este progreso había de ser frutc, por lo demás, de una evolución 
económica cumplida paso a paso, sin vacilaciones y que tenía por 
objeto transformar la energía política de la nación en energía eco- 
nómica. Esa evolución será llevada a cabo—más en la superficie que 
en el fondo—mediante una legislación atenta solamente a cada mo- 
mento, pero que dejó me+drar a una serie de hombres inmorales, e 
incluso—como señala Valadés—a algunos ladrones y asesinos, al mis- 
mo tiempo que dejaba insolubles el problema político y el religioso, 
con lo que el régimen quedó reducido—con palabras del padre Bravo 
Ugarte—a un «modus vivendi» convencional y pasajero. Es que, en 
definitiva, el régimen porfirista cree que la misión suprema del Estado 
consiste en la conservación del equilibrio militar y político, de la paz, 
para exponerlo como atractivo y confianza para el capital extranjero 
inversionista. Así, cuida la creación de una riqueza un tanto super- 
ficial y no se ocupa en demasía de la condición de la clase más hu- 
milde. Por eso—dice Valadés—«es el debe y haber mexicano en la 
floreciente época del régimen porfirista, como una exposición abierta 
a los extranjeros, y no una virtud nacional, que se cierra, cuando es 
necesario, para la dicha interior y que, al tener abundancia de frutos, 
se extiende, llevando bienestar más allá ide los límites de México». 
Con otras palabras: el régimen de Díaz «no hizo depender una 
economía del país, sino que obligó al país a depender de una econo- 
mía»; la cual, por otra parte, no dejaba de serle extraña, pues no hay 
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que olvidar que las ideas de Casasús, uno de los economistas de ma- 
yor relieve con el porfirismo, eran fundamentalmente francesas. 

Fruto práctico de estas ideas fué una brillante prosperidad, más 
momentánea y superficial que verdadera, a favor de la cual florece 
una vida orgiástica entre la fracción alta de la sociedad. Era que el 
régimen vivía «ayuno a una ética paralela al crecimiento político». Al 
mismo tiempo, esa prosperidad debía reflejarse en un esplendor 
externo, principalmente en la capital, mientras, en realidad, «infes- 
tado de pobrezas, escaso de operarios patriotas, falto de un tejido 
social e inarmónico en sus culturas, México sólo tiene: de lo pobre, 
un orden; de la patria, un fulgor; de la sociedad, un ensayo; del co- 
nocimiento, un lujo». Era, en fin, que el apaciguamiento concilia- 
torio, el equilibrio, no había vedado la entrada a la corrupción. 

Los caracteres anotados, y otros muchos de importancia secunda- 
ria, demuestran, pues, la existencia de un régimen porfirista, que si 
—como ha escrito don Rodolfo Reyes (4)—aspiró a «la reintegración 
nacional, la pacificación, la prosperidad material y el prestigio inter- 
nacional de México», no supo dar solución a los grandes problemas 
mexicanos y permitió la incubación de una revolución más terrible 
que aquella a la que había puesto fin. Esta es—creo—la enseñanza 
que emerge de la obra de José C. Valadés, cuya erudición y valor 
científico están a la altura de aquel hombre que tuvo, a pesar de todo, 
un señorío, una energía y otras muchas cualidades personales que le 
hacen merecedor del máximo respeto de la posteridad. 


Jaime Delgado. 
Almagro, 10. 
MADRID (España). 


(4) Rodolfo Reyes: De mi vida. Memorias políticas. 1, 1899-1913. Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1929, p. 21. 
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EL EXISTENCIALISMO DE ABBAGNANO 


POR 


EUGENIO FRUTOS 


STE breve libro de Nicola Abbagnano (1), que tratamos de re- 
P señar, es extremadamente denso. Contiene dos ensayos, en los 
que el autor estructura su personal solución existencialista. 

El primer ensayo se titula: ¿Qué es el existencialismo? Pudiera 
pensarse que el autor va a ofrecer un concepto de estas doctrinas lo más 
unitario posible, teniendo en cuenta su diversidad, o dar históricamen- 
te una visión temática de conjunto, como hace Mounier en su «Intro- 
ducción a los existencialismos». No es esto, sin embargo, lo que el en- 
sayo nos brinda. Abbagnano da su propio concepto de lo que debe ser 
una filosofía existencialista, de modo que el ensayo es doctrinal y com- 
pleta el siguiente. Para él el existencialismo descansa sobre seis moti- 
vos fundamentales : la busca del ser. el empeño en la finitud, la tras- 
cendencia, la consistencia, el destino o la fidelidad y la libertad. 

El hombre es, metafísicamente, «la posibilidad originaria y tras- 
cendental de buscar el ser» (p. 6), de modo que filosofar no es priva- 
tivo del filósofo y puede realizarse tanto en la acción como en la es- 
peculación o el arte. El hombre realiza la unidad fundamental de su 
yo asumiendo su finitud, de modo que el yo resulta trascendente. Tam. 
bién lo es el mundo, cuyo orden aceptamos para realizarnos; reali- 


(1) Esistencialismo positivo. Due saggi. Taylor Torino, editore, 1948. (N.o 4 
della Colezicne di Filosofia.) 
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zación que supone la ligadura con los otros, pues el hombre sólo nace 
del hombre y, por tanto, cada existencia es parte y no todo; coexiste 
en la comunidad. De ella, como del amor y la amistad, esto es, de toda 
relación con los prójimos, nos puede arrebatar la mutrte, riesgo ineli- 
minable. Esta coexistencia pide la fidelidad a los otros. 

En esta vida en común el hombre se hace historia, sustrayéndose a 
la destrucción del tiempo. Lo realiza por la fidelidad, que es el des- 
tino. La posibilidad elegida no es indiferente. El existencialismo trata 
de sustraer al hombre a la indiferencia y a la infidelidad, reintegrán- 
dolo en su libertad, que le permite elegir la propia tarea con confianza 
en su absoluto valor. 

Así entendido, el existencialismo no representa una dirección es- 
pecial de la filosofía, sino que «está en la línea de los grandes meta- 
físicos occidentales, de Platón a Santo Tomás, del Cartesio y Vico a 
Kant» (p. 15). Las doctrinas de los grandes filósofos no deben consi- 
derarse arqueológicamente, sino hacerlas resonar hoy en vivo; a esto 
llama «clarificación historiográfica» y va ligada a la «clarificación exis- 
tencial». 

El existencialismo se presenta aquí como una culminación de todo 
el filosofar humano, aunque culminación para nuestro tiempo. No es 
escuela ni proselitiza; es una ayuda, un reclamo, que no puede susti- 
tuir al empeño individual, pero puede guiar a cada uno en su reali- 
zación. 

Según esto, para Abbagnano, el existencialismo es el modo de filo- 
sofar en nuestro tiempo, y la filosofía una de las realizaciones posi- 
bles de la busca del Ser. El empeño en esta busca exige el previo re- 
conocimiento de nuestra finitud y de nuestra vinculación a los otros. 
Pero pudiera ocurrir—y esto ha ocurrido en alguna de las doctrinas 
existencialistas actuales, que este reconocimiento y el definitivo an- 
claje en la finitud trajera como consecuencia la definitiva renuncia al 
Ser, a la trascendencia y con ello la desesperación o la paralización. 
Abbagnano trata de evitar esta conclusión en su segundo ensayo. No 
todas las doctrinas quedan en pie de igualdad, pero no separa la di- 
rección esencialista—Platón, Descartes—, según se ha visto, dle la exis- 
tencialista. No parece, pues, que su doctrina conduzca a una negación 
de la esencia. 

El segundo ensayo lleva por título una afirmación rotunda: El 
existencialismo es una filosofía positiva. Hay que aclarar lo que en- 
tiende el filósofo italiano por «filosofía positiva». 

A su manera de ver, la positividad se afirma si no se imposibilita 
el principio mismo de donde se parte. Ahora bien: la característica 
esencial de la filosofía es su problematicidad, y de aquí se puede sacar 
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lo referente a su naturaleza, su sujeto y objeto y su método. Por su 
carácter problemático excluye el tipo de «saber divinizante» (Hegel) 
y todo «saber necesario» que suponga una inmutable concatenación. 
Lo necesario se refiere a lo infinito; lo posible, a lo finito. El hombre 
es el solo «ser pensante finito»; por esto es el sujeto de la filosofía. Y 
la elaboración técnica de la filosofía la hace por el lenguaje; pero la 
filosofía es obra de todos los hombres y por esto el existencialismo trata 
de «investir con su espíritu las manifestaciones más vivas de la cultura 
contemporánea» (p. 24). 


En sentido propio, la filosofía no tiene «objeto», pues el hombre 
no puede convertirse en un saber desinteresado sobre sí mismo, al 
modo que lo propugna, últimamente, la Fenomenología, pues esto se- 
ría una posibilidad del hombre y esta posibilidad queda fuera de la 
investigación fenomenológica. Puede, en efecto, e. hombre hacer eso : 
tomarse como objeto; pero lo hace en la ciencia, no en la filosofía, en 
cuanto la problematicidad constitutiva del hombre incluye a éste como 
uno de los términos de sus problemas. Al lado de las otras exclusiones 
se ha de poner el positivismo, que trata la filosofía como ciencia. Y 
también el «espiritualismo», entendiendo como tal aquellas doctri- 
nas que excluyen por completo la consideración del cuerpo humano y 
del hombre como exterioridad. 

La filosofía no es, pues, contemplación ni ciencia ni expresión de 
una Razón absoluta. El horizonte en que se mueve no es el de la ne- 
cesidad, sino el de la posibilidad. Todo para el hombre—único tema 
de la filosofía—es posibilidad : sus relaciones con los otros, con el mun- 
do, con el arte, con la historia. Se explica que la inestabilidad y lucha 
a que este reconocimiento obliga hayan sido a veces rechazados u ocul- 
tados; pero la filosofía debe tener en cuenta esta realidad. 

Se dan dos tipos en la filosofía de la posibilidad : la positiva y la 
negativa. Kant es, para Abbagnano, el que representa las doctrinas dei 
primer tipo. En él el mundo entero del hombre queda expresado y 
fundado en términos de posibilidad. La forma a priori posibilita el eo- 
nocimiento; el imperativo categórico expresa la posibilidad moral de 
una persona o de una comunidad; al sentimiento estético compete la 
posibilidad de transformar la dependencia del hombre respecto de la 
naturaleza en libertad frente a la misma. La posición crítica de Kant 
obedece a que se está esforzando en distinguir las auténticas posibili- 
dades humanas de las que no lo son. 

Pero Kant no atiende a la posibilidad negativa. El filósofo de esta 
posibilidad es Kierkegaard, pues la angustia es el sentimiento de lo po- 
sible en su fuerza destructiva. «Negatividad» no quiere decir, para Ab- 
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bagnano, valoración negativa, sino camino cerrado, imposibilidad de 
la posibilidad. 

En este sentido estricto, son negativas la mayor parte de las res- 
puestas dadas por las doctrinas existencialistas actuales. Así, en efec- 
to, las considera nuestro autor. Al tratar de determinar la elección, 
se dan, según él, tres respuestas principales. Se considera que todas 
las posibilidades son equivalentes, esto es, que toda elección está justi- 
ficada (Sartre), o que se equivalen todas las posibilidades menos una : 
la de la muerte (Heidegger), o que todas se equiparan en no poder ser 
más que posibilidad, sin alcanzar la trascendencia (Jaspers). En el 
primer caso, la equivalencia niega la posibilidad de elección y, por 
tanto, la existencia misma; en el segundo y el tercero, la posibilidad es 
una imposibilidad pura, de modo que se transforma en necesidad. 
Frente a este cierre de caminos, Abbagnano nos da su solución. El cri- 
terio ha de ser intrínseco a la posibilidad misma y ésta ha de ser autén- 
tica. Pero lo que decide de su autenticidad es el no abocar a una im- 
posibilidad. Por tanto, «la posibilidad de la posibilidad es el criterio 
y la norma de toda posibilidad» (p. 37). A ésta la llama posibilidad 
trascendental, utilizando una terminología kantiana. Esta posibilidad 
supone un empeño y una fe. La libertad que aquí actúa no es indife- 
rencia ni amor fati. La libertad supone que la elección se puede man- 
tener y renovar en cada momento y que se da una relación con los 
demás hombres, lo que implica fidelidad. 

La categoría de la posibilidad permite entender el doble carácter 
del tiempo. Pues si por tal se entiende «un orden», no se explica su po- 
der destructivo, y si se entiende un desorden, no se explica su capa- 
cidad de consolidación histórica. 

El doble carácter positivo y negativo de la posibilidad lo explica. 
La historia es el empeño en sustraer al poder nadificante del tiempo 
lo valioso. Supone, pues, no sólo el transcurso, sino el valor, esto es, 
que todas las posibilidades no son equivalentes y que pueden desta- 
carse las auténticas y hacerlas valer como norma para el porvenir. 
Pero no hay un orden histórico necesario; la problematicidad de la 
existencia se traslada a la historia. 

Sorprende en esta teoría la indistinción, a lo largo de la historia, 
de esencialismo y existencialismo, pues si bien es cierto que la busca 
del ser caracteriza toda filosofía, no lo es menos que no lo buscan to- 
dos de la misma manera. Sorprende también que no se citen, aparte 
de Kant, más que doctrinas de positividad negativa, sin una alusión 
a Marcel, por ejemplo. Y no creemos que las teorías de Marcel, a pe- 
sar de su arranque hegeliano y de su catolicismo, no pueden tomarse 
como expresión de un «saber divinizante». 
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En la solución positiva del mismo Abbagnano se observa que su 
criterio no se puede aplicar sino a posteriori; no se sabe si la posibili- 
dad es auténtica sino porque en su realización no se imposibilita, de 
modo que nunca podemos elegir con fundamento antecedente. Esta 
submersión en la incertidumbre no se salva si se permanece anclado 
en la finitud. El reconocimiento de la esencial finitud humana me pa- 
rece necesario siempre que se tome como base para alcanzar lo tras- 
cendente; en otro caso, no veo modo de escapar a la negatividad de 
la angustia, es decir, de abocar, en el sentido de nuestro autor, a una 
imposibilidad. 

Lo más acertado es, a nuestro juicio, la introducción del valor. 
Frente a la equivalencia de todas las posibilidades, que niega en <l 
fondo toda norma moral, y frente a las doctrinas de la necesidad, que 
niegan la libertad y arrojan al hombre en la desesperación, la solución 
de Abbagnano es, sin duda, más consoladora. De aquí que me parez- 
can plausibles, dentro de las doctrinas existencialistas, sus conceptos 
de la libertad, el tiempo y la historia. Salva la equiparación heideg- 
geriana de temporalidad e historicidad, que el mismo Heidegger limi- 
ta con sus teorías de la «repetición» de la muestra de posibilidades 
auténticas del pasado que debe hacer la historia. En el filósofo ita- 
liano está clara la salvación de lo valioso del poder destructivo del 
tiempo. 

La claridad y precisión de la obra son también dignas de alabanza, 
así como el destaque de los motivos y la arquitectura del segundo en- 
sayo. Abbagnano avanza hacia campos más humanos que el implaca- 
ble sub specie mortis de Heidegger; pero como toda doctrina exis- 
tencialista no llega a una ontología del ser, se queda en una ontología 
de la existencia humana. 


Eugenio Frutos. 
Paseo de Cuéllar, 9. 
ZARAGOZA (España). 
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POBSTA EN ELN EA 
SOBRE UN LIBRO DE GREGORIO PRIETO 


POR 


CARLOS EDMUNDO DE ORY 


PRESENTACIÓN. 


DICIONES Orbe» lanza, como número uno de su colección, el 

libro de Gregorio Prieto, sobradamente conocido por el pú- 

blico español aficionado a cosas de arte y de poesía. Este libro 
fué publicado por primera vez en la colección «Adonais», núme- 
ro LIT de la serie, habiendo sido agotado. Es un libro de poeta, pues; 
un libro de poeta honoris causa. Se trata especialmente de un ho- 
menaje al pintor de los homenajes, que vuelve a su patria después 
de una larga ausencia, y cuya obra y vida misma están, como es ya 
sabido, muy estrechamente vinculadas, por hilos directos, al plano 
eterno y español de la poesía. No les ésta la primera ocasión que se 
encuentra para incluir a este artista en la lírica, puesto que Manuel 
Altolaguirre publicó en París, hace años, formando parte de sus 
cuadernos poéticos, uno de dibujos casi semejante a este de que hoy 
tratamos. Creemos ya que POESÍA EN LÍNEA es un libro de éxito, pues 
no sólo la crítica y los poetas lo ensalzaron con unánime criterio, sino 
que, como vemos, acaba de ser vuelto a publicar por una nueva edi- 
torial, que parece querer comenzar su inteligente empresa con una 
obra de tales méritos denunciados, como decimos, por los cuantiosos 
admiradores del magnífico dibujante. Vamos a considerar en seguida 
los aspectos y claves positivos de la obra dibujística de Prieto, en 
relación al universo poético con que tan espiritualmente liga. Sin 
embargo, debemos antes insistir en la presentación preliminar a la 
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fiesta de los ojos que sucede en el libro de páginas sonoras (en los 
versos) y rítmicas (en los dibujos). Se trata de una cuadriga de án- 
geles portavoces que con sus trompetas, cimbalos y violoncelos pro- 
claman y conjuran el ánima de esos sonidos lineales, hermanados en 
este sentido con la diáfana voz del verso. 

Una pulquérrima carta-prólogo de Vicente Aleixandre enmarca 
el libro. En esta impaciente estrofa o epístola casi sagrada se descri- 
be armoniosamente, de un modo hiperbóreo, entre religioso y píti- 
co, el mito de los dibujos, desde el punto de vista, sobre todo, del 
amor; sobre todo, de la belleza. Una prosa mirífica, irreal, acom- 
pasa, bajo una visible y honda sugerencia, la obra alada del dibu- 
jante con el pensamiento, compenetrado en el mismo vuelo, del poe- 
ta. Aquí, en este tajante texto, se dice todo, se da cuenta de esa 
misteriosa dimensión poética (que luego descubriremos a nuestro 
parecer), interpretativa y a veces abstracta, que se descubre en figu- 
ras, paisajes, manos, cabellos, ojos, acoplamientos místicos, jardi- 
nes estelares y demás sueños heroicos de la tinta de Gregorio. Pero 
el secreto último de esa prosa es el de erigir, líricamente confeccio- 
nado, el apoteosis del homenaje, hecho al amigo esencial de los 
cantores. En seguida, después de esa marea sola en su agitación, ais- 
lada en su altura, dan principio las voces auténticas como olas ya 
remansadas en su orilla de nostalgia poética provocadas por los 
mismos dibujos. Cantan cinco voces jóvenes. Un poema vivo, de Ri- 
cardo Molina, abre el canto, y su dulce modulación semeja un mur- 
mullo advertido entre la fronda encantada de las concepciones ima- 
ginarias de Gregorio. Otro poema de Pablo García Baena, inocente, 
romántico, inspirado en el recuerdo remoto de una visión inicial 
que tuvo el poeta-niño de unos antiguos dibujos del artista. Á nues- 
tros oídos acude luego un tercer poema cristalino, de José Luis Cano, 
en donde evoca la magia, la irradiación y la hermandad lírica de 
Gregorio Prieto. Esta es la música susurrante, el preludio melódico 
que presagia la fiesta paradisíaca de una Poesía inaudita, inaudible, 
óptica, de las líneas impecables. Mas he aquí que en esta segunda 
edición del libro se suman dos poetas más. Los nombrados, con la 
carta de Aleixandre, figuraban también en la edición de «Adonais». 
Ahora, en la iniciativa de «Ediciones Orbe», se incluyen las voces de 
Rafael Morales y del poeta catalán Josép María Lopez i Picó. Mo- 
rales fía a la metáfora su brindis entusiasta en el que entona un 
canto al pincel milagroso de Gregorio, haciendo innúmeros juegos 
conceptuales con las propias imágenes, hasta llamar «domador de 
silencios y colores» y «capitán de la luz y el sentimiento» al artista. 
Por fin, el madrigal de Lopez i Picó, «Salutación de Homenaje a 
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G. P.», escrito en catalán, del que sólo podemos decir que es muy 
pequeño, gracioso y bello. Esta es toda la parte primera del libro, 
la parte verbal que inicia en el ánimo una dulce predisposición para 
la aventura de los ojos. Veamos la segunda parte. 


CRÍTICA. 


En los dibujos de Gregorio Prieto sería exorbitado querer bus- 
car y fijar líneas de relación, influencias o puntos vitales de una 
inspiración plástica. Es evidente que la forma, al pasar a través del 
trazo para su expresión definitiva, brota con una naturalidad muy 
suya, muy de Gregorio, muy del arte griego. Mas en esto hay que 
establecer una neta diferenciación: la estatuaria, el canon-carne 
de los griegos, se vierte más bien como concepto en lo morfológico; 
mientras que la invención lineal halla su paternidad—no siempre 
directa—en los vasos. Resultado de semejante consideración es que 
los dibujos, tan peculiares, del artista mo son nunca «calcados» de 
lo griego, no son hijos de Apeles, Parrasios o Xeucis, como en cam- 
bio acontece con la lineación picassiana. De aquí, una mayor fuer- 
za plástica en las concreciones de Pablo Ruiz Picasso, en contrapo- 
sición al sentido más incierto, más tembloroso, pero más humano y 
cálido de Gregorio Prieto. Sin que dicha aproximación de valores 
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haya de ser tomada en ningún sentido jerárquico, pues la exigúuidad 
de la distancia en el tiempo no nos permite sentar afirmaciones de 
esa categoría, no podemos por menos de completar el paralelo con 
un tercer nombre: Georges Braque. Y he aquí cómo, para facili- 
tar, nos es lícito establecer valores relativos—muy relativos—para 
estas tres formas de expresión del mundo pegada al desenvolverse 
de la línea, más o menos invadente y contagiosa: Picasso, induda- 
blemente, es el número, el peso, la materia, el dominio; Braque será 
la música, el ritmo (en Braque jamás se pierde el ápice ni la raíz 
de un rasgo), la cultura, cultura que lleva en pos de sí, y a diferen- 
cia de los otros dos artistas, un mundo literario firmemente arraiga- 
do en una nacionalidad y una época concretas; Gregorio Prieto, por 
fin, es el vuelo, el toque efímero, el temblor del alma, la ambigúe- 
dad de dos, tres, cinco deseos líricos que se sobrepujan en esencias 
carnales. Y si hemos hablado de estas tres formas de la línea ¡mo- 
derna entroncada en lo clásico, y en ella hemos adscrito a Gregorio 
Prieto, no es ésta su sola y única forma de sentir, pues he aquí que 
una oleada de sentimentalismo nostálgico netamente occidental, un 
vaho o ensoñación romántica, un delicado lenguaje antes retórico, 
antes lírico, antes antológico, antes poetizante, que poético—enten- 
dámonos bien—, una oleada, como veníamos diciendo, de algo más 
Poe que Milton, más Baudelaire que Rabelais o Racine, viene a co- 
sechar todo este gran ramillete de mieses helénicas, pero no para 
aminorar el dorado fruto, sino para animarlo, glorificarlo y cubrir 
las maduras espigas y Jos torsos de mármoles calientes con especies 
tan delicadas y amorosas como pensamientos, tortolillas, mariposas, 
cirios, hojas, ojos y «tactos» de origen no sabemos si físico o psíquico, 
que se traducen en la obsesión que el pintor poeta siente por las ma- 
nos. Manos, homenajes de manos, caricias de manos, en un simula- 
cro artístico, vehemente, hacia aquel Parnaso de donde bien puede 
decirse surgieron los mayores poetas del occidente. Y en esto pode- 
mos atisbar, más que una consistencia, una herencia poética, que 
no creemos deba blandirse como incensario a la pureza de unas 
líneas plásticas que pueden vivir de por sí. Cabe, pues, hacer lite- 
ratura y hablar de poesía, al rozar la obra de este artista; pero, siem- 
pre que esto se haga, convendría efectuarlo con los debidos reparos, 
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APÉNDICE. 


«¡Ah, conocer la pesarosidad de la belieza!», lamenta el cantor 
que ha visto los dibujos... ¿Tendré que recordar a Rilke en estos 
momentos de semi-enajenación, en que al pronunciar la palabra be- 
lleza nos asalta un enfermo e inconsciente temblor como de defensa, 
de miedo, de duda? «Porque bello mo es más que el comienzo de lo 
terrible», éstas son las palabras de aquel que cree que la belleza 
es el grado hasta que podemos soportar y que deseamos tanto, por- 
que «como al desgaire, desdeña aniquilarnos». ¡Todo ángel es terri- 
ble! O como dice Paul Valéry, otro rebelde a la inspiración, «la 
belleza es lo que desespera». ¿Vienen más a cuento esas estridentes 
confesiones que cuando se habla de la estética terrible de Gregorio 
Prieto? Lo digo porque la belleza de estos dibujos seduce de un 
modo inverso, como por un lado de su misma cara, atrayéndonos 
como en los engaños del amor. Son líneas de belleza, diríamos irra- 
cionales, si nos atenemos a otro concepto menos transcendente de be- 
lleza. Estos dibujos, hasta cierto punto, no pueden ser contempla- 
dos por niños, quiero decir, por personas aunque sensibles, sin pleno 
conocimiento. Me refiero a un conocimiento peligroso, artístico y 
pagano al mismo tiempo, de preponderancia amorosa, estética, líri- 
ca. En la prosa antes aludida de Aleixandre me placen aquellas fra- 
ses ricas de intuición, y en cierto modo empíricas, que se refieren al 
camino, digamos ahora angélico y clásico, de la belleza de esos di- 
bujos : «Tú has visto las soleadas presencias clásicas como un dolor 
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o belleza y el deshacimiento de la hermosura ha sido sobrecogido 
en tu arte y ha quedado, en su inminencia, como suspenso. Es como 
la hermosura que no puede durar... y que no se termina». Esta úl- 
tima idea no puede ser más quimérica y libre. Habla de un dolor 
sin duda sangriento, de una vibración casi muriente y febril que 
estalla en la belleza impoluta, recia y sin negruras, ¿Se puede con- 
cebir una belleza en todo su loco y ebrio resurgir, ya tranquila como 
una ola paralizada en el furibundo torbellino de las aguas? ¡Oh la 
belleza! ¿Qué es? No se puede hablar de ella si no es nombrándola, 
y no creo que exista un rapto, como un espíritu o soplo divino. Y, 
sin embargo, hay una mano decidida, la de Gregorio Prieto, a rena- 
cernos la belleza de las líneas griegas, puras, electrizantes. Conozco 
una notable, tal vez excesiva frase de Winkelman, que dice: «Ha- 
blando en rigor, puede decirse que es sólo un momento aquel en 
que es bella la persona bella.» ¡Oh sí! Es un estado fugaz, mila- 
groso, el de la belleza en este mundo. Es, pues, en estos papeles, 
en estas páginas una alegría constante la contemplación de tales di- 
bujos. Y éste es el pecado de Gregorio, el pecado de su obra aquí 
expuesta, el de una belleza encadenada a su propio tiempo y des- 
tino, sin espacio, sin mancha, fija y quieta, como un alma imagina- 
ria, como un espejo de sí misma. ¡Esto es Narciso! Aquí hay mucha 
calma aparente, pero ¿quién no ve la ferocidad? Quiero decir la 
pasión, un calor enorme, evidente. Comienzo por admirar la fuerza 
de esos trazos firmes, irrevocables, llenos de una extraña predesti- 
nación para alcanzar un punto máximo, tanto en la técnica como 
en el sentimiento. El lápiz de Gregorio es mudo, el papel sobre el 
cual trabaja es blanco y frío, el mundo es pequeño y lejano, sólo una 
culminación amante, una cenital dulzura, un espejismo o resplan- 
dor ideal abarca el espíritu de este hombre y el lápiz traspasa un 
dibujo intacto al papel, mientras el mundo del hombre Gregorio 
domina la realidad helada de las cosas. Y entonces, la belleza, al 
cabo, habita súbita en el lenguaje patético de su obra. En el dibujo 
«El Beso» se reconoce esa terrible emotividad, mensajera de un alto 
sueño; asimismo se reconoce en los «Angeles marineros». En «Pies 
alados», en «Brigite», en «Inocencia», se augura la dulce epifanía 
de un pensamiento únicamente dibujístico, una idea inideable, cuyo 
verdadero cuerpo es la expresión en líneas sonoras y luminosas, Sin 
embargo, insisto (ahora estoy cantando) en que una especie de te- 
rror acosa la contemplación en estas interpretaciones máximas de la 
belleza, concretadas en un también supremo dibujo. Quizás una at- 
mósfera mórbida brinda esta belleza, quizás una insinuación carnal, 
algo mágica, algo fatídica. De todos modos veo, y esto podrá pa- 
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recer inadmisible (estúpido), que una belleza en este trance es, en el 
sentido de la armonía, un escándalo, como es un escándalo la mú- 
sica, no sólo la de los músicos, sino también la de las Esferas. Podría 
hacerme comprender mejor con una conocida frase de Bacón, que 
afirma que «en toda belleza hay siempre cierta proporción exage- 
rada». 

Uno a uno, contemplados sean los dibujos de este libro, con el 
silencio más grande. El lirismo que hay en ellos, ¿qué clase de liris- 
mo es? Es el lirismo del alma de Gregorio, ese alto, fantástico, im- 
vencible afán de un sueño inacabado. Se comprende que la técnica 
sea uniforme, única, mas de la plástica magnífica, del trabajo maes- 
tro brota la poesía maravilladamente y en una misma sazón. Y de aquí, 
de esta belleza, es de donde nace el concepto de poeta en Gregorio, 
de donde nace la particularidad del impulso poético en Gregorio, 
encontrado precisamente en esa trasminación de irrealidad, de pu- 
reza, de ritmo. Pues si, como aseguraba Poe, la Belleza es la única 
provincia legítima del poema, estos dibujos son poemas, serán poe- 
mas, pues hasta se ha terminado llamándolos «poesía en línea». Pero, 
ahora digo yo, ¿acaso la pintura no se llamó ya «poesía silenciosa» 
y la poesía «pintura oral»? Según Emerson: Las leyes de cada una 
de las artes son convertibles en las de las demás. 


Carlos Edmundo de Ory. 
Reina Victoria, 37. 
MADRID (España). 
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NOVELA Y DOLOK DE GUATEMALA 


POR 


LUIS AYCINENA 


TE (1). Figura trágica y humana—se trata de la novela de Mi- 
guel Angel Asturias—y al propio tiempo deshumanizada y 
brutal. Drama epiléptico en el que la angustia es el principal per- 


: ERÍA imposible enjuiciar con serenidad a EL SEÑOR PRESIDEN- 


sonaje, que desenvuelve sus tentáculos entre los gestos, las actitudes, 
las palabras, las vidas y las almas de sus personajes. Su lectura es 
obsesionante, casi morbosa. Probablemente algunos bibliófilos apo-- 
lillados encontrarán absurdo este libro. Peor para ellos, O mejor 
quizás, porque se ahorrarán un dolor. 

Novela dolorosa: éste es el calificativo adecuado. Dolorosa por 
su concepción y dolorosa en su alumbramiento. Describe un mundo 
surcado de grietas, lleno de costras purulentas. Al desnudo, sin ro- 
pajes de hipocresía ni alardes patrioteros. Ya era hora de que Gua- 
temala respirara, aunque lo haya hecho por una de sus grandes lacras. 
Conste que era el único medio. Se habla por el dolor. Lo demás es 
retórica. 

No se trata de una novela histórica. Su argumento, desde luego, 
se halla encuadrado dentro de una época determinada, pero en for- 
ma abstracta que la universaliza o más bien la americaniza. Un am- 
biente americano : esto es EL SEÑOR PRESIDENTE. Con tipos humanos 


11) MicGuEL AncEL AstURIAS: El señor Presidente. Biblioteca Contemporá- 
nea. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires, 1948. 
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interesantes. El autor ha recogido murciélagos, lagartijas, arañas y 
todos los bichos de los suburbios espirituales, y los ha hecho vivir 
dentro de un engranaje social. Adentrados en esta lectura nos senti- 
mos un poco ante la fuerza ciega de la naturaleza, arrasándolo todo. 
Es como un ciclón o un cataclismo. Como una corriente de lava derra- 
mándose por las faldas del Tacaná o del Tajumulco, volcanes de la 
tierra de Miguel Angel Asturias. EL SEÑOR PRESIDENTE es implaca- 
ble como una erupción. 

Nos hemos acostumbrado por hipocresía, por falsos alardes o por 
cobardía a ocultar nuestras realidades, a deformarlas y a componer 
con ellas pinturas de exportación. EL SEÑOR PRESIDENTE no es un 
cartel de feria para confundir ingenuos. Guatemala, «país de la eter- 
na primavera», reza algún rótulo de propaganda. Y dice verdad. 
Tierra que es una fiesta para las retinas. De extraordinaria atracción 
turística, porque brinda todo lo que se busca : clima delicioso, natu- 
raleza pródiga y varia que se expresa en cimas y valles, lagos y mon- 
tañas, platanares y cafetos, ceibas, cocales y ganados rezumando tró- 
pico, pastales dadivosos, maíz y aguardiente de caña. Más arriba en- 
cinos, robles y pinares. Y de fondo, la selva virgen, brava y rebelde. 
Como nota de exotismo, tribus indígenas ataviadas de policromía 
tejida por sus manos. Indios que hablan idiomas raros y practican 
ceremonias mitad bárbaras, mitad cristianas. Es la tierra morena del 
Popol Vuh, la biblia de los quichés. La de los monolitos de las sel- 
vas del Petén. En Guatemala suena una música americana auténtica, 
cuyo eco no repercute por el mundo, música de marimba, de chi- 
rimía y de «tun», voces de maderas y calabazas vacías. Gran emo- 
ción espera al turista que llega a Chichicastenango, ciudad santa de 
los indios, o al que va a la Antigua Guatemala, poblada de ecos co- 
loniales, recuerdos caballerescos y rumor de las sandalias del Her- 
mano Pedro. Tierra de volcanes quietos, proyectados contra el cie. 
lo. Quietos hoy, pero que nadie sabe cuándo comenzarán a vomitar 
sus entrañas de lava, arrasando pueblos, bosques y cafetales. 

Pero atrás..., en lo hondo... Una realidad que no puede cantar 
aleluyas. Pueblo heterogéneo, dividido en clases que se odian. Alco- 
holismo degenerando la raza. Pero, en fin, la lista de males se vol- 
vería interminable. Todos ellos se han vuelto ya lugares comunes de 
sociología americana. Y en la cumbre, la dictaduras criollas, puerta 
de escape y clausura de insana politiquería. Dictaduras carnava- 
lescas, porque están disfrazadas de democracia. Prostitución de con- 
ciencias. Es el vecino que para ganar favores delata crímenes que no 
se han cometido. Es el espionaje tentacular, allanando moradas y es- 
píritus. Es la intriga, el servilismo. El señor Presidente es la figura 
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terrible que pesa sobre los hombros, en la cabeza, en los párpados, 
en los oídos, en la garganta. 

No se trata tampoco de repudiar sistemas de gobierno que los 
pueblos de América, en lejano día, han elegido para regir sus desti- 
nos. Además, estas dictaduras criollas son precisamente la negación 
del sistema que pretenden representar. La sagrada misión de los 
hombres americanos es la de gritar los vicios, señalar errores, que 
al fin son siempre humanos. Pero gritarlos para poder verlos, para 
poder sentirlos. Porque cuando un pueblo se ha sumergido dentro 
de ese fangal parece como si una fuerza irresistible y anónima ven- 
dara los ojos y oscureciera la razón. Queda la niebla nada más. Es- 
pesa y dura. Ya no se discrimina. Ya no se sabe dónde comienza y 
dónde termina un hecho delictivo. Es una pendiente que va empu- 
jando, cada vez más hondo. Porque la vida toda, los gestos, las pa- 
labras, las intenciones van girando alrededor de un poder ommní- 
modo. Pero es preciso poner ya punto y aparte. Dejemos que EL 
SEÑOR PRESIDENTE hable por sí mismo. 

Miguel Angel Asturias, como un taumaturgo, ha venido a des- 
pertarnos, ha sacudido nuestras entrañas hechas a retóricas hueras. 
Nos ha venido a sorprender encastillados en el fárrago de una lite- 
ratura llena de «spleen». 

¿Pesimismo? No lo creo. En la novela aparecen un mendigo sin 
piernas que muere sin confesar, una bendición arzobispal tras los 
cristales, una voz de rebeldía dentro de una cárcel y el protago- 
nista—«bello y malo como Satán»—irguiéndose poco a poco, sin alar- 
des, sin fricciones, sin heroicidad. Todo esto como detalles humanos. 
Y luego la propia esencia de la novela, la realidad de su ambiente, 
pavorosa realidad, pero veraz. Y ello en sí es una terapéutica. Casi 
un choque insulínico. El camino de redención. 

Emparentar esta novela con la literatura americana es tarea para 
la crítica. Que por su forma y por su fonde sea una obra americana 
es indudable. Las imágenes surgen retorcidas como los bejucos al- 
rededor de los viejos troncos. Es el trópico en marejadas de metá- 
foras. Y el argumento es igualmente de cuño americano. Es cierto 
que las dictaduras políticas no son monopolio hispanoamericano, pero 
sí lo son sus peculiaridades ambientales. Parentesco con La Vorá- 
GINE, por ejemplo, o con las novelas de Rómulo Gallegos o Ciro Ale- 
gría o Jorge Amado es evidente. Parentesco de consanguinidad, ya 
que son producto de una misma tierra. Tierra que manda inexora- 
biemente. Y manda escribir estas cosas y escribirlas de esta manera. A 
través de todas ellas se siente una fuerza superior, casi un fatalismo 
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que pesa sobre la gente, la tritura, la deshace, la pulveriza y no que- 
da sino ese gran medio telúrico, dominador, tragando hombres. 

Pero muy buen síntoma es el que haya aparecido este libro obse- 
sionante. Síntoma de rastros morales que permanecen intactos y de 
iecundo venero creador. 


Luis Aycinena. 
11 Calle Poniente, 31. 
GUATEMALA, 
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VIS IN. DECS UR ANDER ICA 


POR 


GABRIEL CUEVAS 


Tema de constante actualidad y vivo 
interés el de la esencia y personalidad 
del Nuevo Mundo. Filósofos y pensado- 
res americanos y europeos van terciando 
en la discusión con suerte e intención 
varias. Keyserling, Zum Felde, Papini, 
Martínez Estrada, Mallea... El reciente 
libro de Pedro Laín Entralgo, Viaje a 
Suramérica, supone la más próxima 
aportación de una mente hispánica al 
estudio de la realidad americana actual 
de Argentina, Chile y Perú. CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS Ofrece sus páginas a 
guienes quieran colaborar con nuevas 
ideas al esclarecimiento de tan vitalisima 
cuestión. 


L mundo hispanoamericano se ha constituído en objeto de ocu- 
pación intelectual. De ser una pura y ancha posibilidad para 
el apetito de riqueza del emigrante más numeroso, o el campo 

que ofrecía condiciones para reconstruir vidas, que los azares de la 
vida europea habían herido en su esperanza, ha llegado a ser un mun- 
do cultural cuyos perfiles atraen la meditación del intelectual ame- 
ricano y europeo. De una cierta manera, que llamaríamos histórica a 
regañadientes, siempre ha sido el mundo hispanoamericano objeto 
de estudio, pero había dado lugar a un tipo de literatura histórica in- 
capaz de expresar los hechos percibidos bajo analogías significativas. 
Hispanoamericanos y europeos, en particular españoles, han traba- 
jado en esa línea de erudita investigación y siguen haciéndolo, pero 
esta operación no pasa de constituir la preparación del material para 
el verdadero trabajo histórico que, rompiendo con la visión inerte de 
los hechos históricos como una serie mecánica, comprenda que el co- 
nocer histórico debe fundarse sobre el movimiento vivo que nace de 
las grandes unidades espirituales que llamamos culturas, tomando en 
cada una de ellas una fisonomía y una dirección. Sobre estas realida- 
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des, medidas con criterios adecuados, se descubre un sistema de cate- 
gorías propiamente históricas, que nos entregará un sentido orgánico 
del tiempo que es mismamente el saber histórico. Esta tarea de revi- 
sión radical de la historia hispanoamericana se ha iniciado ya seria y 
lentamente. Su punto de partida ha sido, aparte de una normal ma- 
duración científica en el orden técnico del puro saber histórico, un 
deseo, una necesidad de entenderse el hombre hispanoamericano inte- 
grado en el orbe de la historia universal. Desde hace años se ha plan- 
teado el hispanoamericano el problema de su entidad histórica, de 
la estructura de su alma, de los perfiles y contenidos de su fisonomía 
cultural. Una serie de obras de autores que van desde Rodó y Martí, 
hasta Zum Felde y Martínez Estrada, han pretendido hacer luz sobre 
el tema ensayando dar estructura teórica y didáctica al material de la 
creación en todo orden que presagia y anuncia la fisonomía histórica 
de Hispanoamérica. Á esta preocupación se agrega la del europeo, 
también en trance de conocer y explicarse el mundo hispanoamerica- 
no. Muchos viajeros de distinta calidad nos han dado su visión de ese 
mundo. Entre ellas recordamos de paso la profunda y acertada visión 
de Keyserling. Otras de menor calidad, algunas superficiales, sin men- 
cionar los que por razones ajenas, incalificables, carecen de mérito 
intelectual. Sería interesante una exposición crítica y orgánica de todo 
ese pensamiento sobre la fisonomía cultural de Hispanoamérica. Espe- 
ramos cumplir pronto esa oportuna necesidad de orientación sobre la 
verdad de Hispanoamérica, junto con un esfuerzo personal por pene- 
trar en el mismo tema. 

Recientemente un viajero español ha recogido en un pequeño volu- 
men (1) una serie de artículos periodísticos escritos durante un bre- 
ve viaje por Suramérica. Pedro Laín Entralgo había pensado, ha- 
blado y escrito ya sobre América antes de ir a ella, con generosidad 
y deseo de comprensión, En la órbita de su preocupación intelectual, 
por lo tanto, el tema estaba presente y una experiencia directa de una 
realidad humana venía, pues, a dar base, contenido y claridad a lo 
intuído o perfilado. Por ello creemos que estos ensayos merecen nues- 
tra atención, y mi intención es ir anotando al correr de su lectura 
algunas observaciones que puedan, como dice el autor en su prólogo, 
contribvir con datos y juicios a completar, confirmar o rectificar los 
suyos. 

El pequeño libro contiene tres partes. Tres capítulos introducto- 
rios, cinco dedicados a una tipología cultural de los hombres de His- 
panoamérica y tres capítulos finales dedicados a una visión de con- 


(1) Pedro Laín Entralzo: Viaje a Suramérica. Ediciones Cultura Hispá- 
nica. Madrid, 1949. 103 págs. 
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junto de Buenos Aires y Chile. Veamos por ese mismo orden los pro- 
blemas que cada una suscita. 

F. Comienza el autor por reconocer en la primera parte un hecho 
patente y ya diversamente comentado que diferencia a Europa «le 
América. Distingue en la realidad física sólida de la tierra cuatro gra- 
dos especificados por la relación del hombre con ella : geología, paisa- 
je, campiña y suelo urbano. Europa es campiña y suelo urbano; Amé- 
rica, por el contrario, es en primer término paisaje y geología. Más 
aún, agrega, es una red de ciudades Europa, aun en la despoblada Cas- 
tilla; en cambio, lo primario de América es cl paisaje. Hasta aquí todo 
esto nos parece evidente y justo, pero era necesario mostrar la actua- 
ción histórica de esta afirmación, necesaria —en palabras del autor— 
para entender la historia y la vida actual de América. Sin embargo, 
este elemento pierde en el análisis posterior su función de criterio para 
entender la realidad americana. La realidad americana, directamente 
vista en sus formas de vida y particularmente en su creación literaria 
y plástica, necesita ser interpretada desde el punto de vista de esa pe- 
culiar presencia del paisaje, relación del hombre con la naturaleza, 
auxiliado por los elementos de un análisis científico que la geografía 
humana, en sus recientes progresos, vinculada a la antropología, nos 
pueden dar. Sin embargo, olvidando esto, el autor afirma en la pági- 
na 20 : «Pero basta ya de geología y paisaje. Vengamos a las ciudades 
y a los hombres que las habitan. ¿No es ello, acaso. lo que a la postre 
nos importa?» Sí; esto es lo que importa, pero no puede el hombre 
ser entendido si no es visto en su inserción y hacer y padecer con la 
naturaleza. El olvido de esto trae inmediatas consecuencias : el criterio 
escogido para fundar una tipología cultural del hombre americano, 
por una parte, y por otra la interpretación misma de algunos de esos 
tipos y el olvido de la función de la ciudad en la vida hispanoame- 
ricana. 

No debe olvidarse, en relación a este último punto, que la coloniza- 
ción española es una colonización de tipo urbano. El conquistador 
español va poblando el territorio de ciudades y dándoles forma jurí- 
dica con los cabildos. Las ciudades constituyen el centro y núcleo del 
imperio indiano. Ellas estructuran y dan forma a una región y serán 
a partir de 1810 las generadoras de los futuros Estados. Sería muy im- 
portante tarea de historiadores destacar el desarrollo de la ciudad en 
América. 

TI. La segunda parte, la más importante, está dedicada a esta- 
blecer una tipología ideal para distribuir a los hispanilocuentes. El 
autor comienza por rechazar la distribución de los hombres de Hispa- 
noamérica por sus antecedentes raciales. Hablar de descendientes de 
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españoles, indios mestizos, descendientes de europeos, emigrantes. .., 
es hacer efectivamente una enumeración de escaso interés. Es necesa- 
rio recurrir a la historia y a las ciencias de la cultura para intentar una 
visión más honda de la realidad humana en los hispanoamericanos. 

Laín Entralgo establece un criterio y ordena a los hispanoamerica- 
nos según la índole de la afección a la partícula que España ha venido 
representando en el universal concierto o desconcierto de los hom- 
bres, y con mente profesoral lo hace en cinco tipos ideales. No pode- 
mos negar que se trata de un criterio real como muchos otros posibles; 
más aún, con muchas razones que justificarían haberlo preferido, pero 
—digámoslo un poco enfáticamente— nos sorprende por dos razones : 
por tratarse de un español de hoy «deseoso de existir según lo que lla- 
mamos historia universal», y por tratarse de una «mente profesoral». 
Sí; por las mismas razones que determinan al autor a escoger ese 
criterio, nos parece muy extraño. Creemos que las exigencias de la 
Historia Universal imponen una mirada, objetiva, serena y abarcado- 
ra de la realidad hispanoamericana en sí misma y que los hombres 
de Hispanoamérica pueden ordenarse según la situación espiritual que 
en la gestión histórica de aquella realidad hayan adoptado. Sólo esta 
ordenación nos podrá hacer entrar en la realidad hispanoamericana y 
su conocimiento. El criterio adoptado, más que hispánico, españolista, 
nos parece afectado de un cierto narcisismo histórico. La realidad his- 
tórica, la fisonomía cultural de Hispanoamérica no puede entenderse 
y definirse por la actitud afectiva al papel histórico de España, de sus 
pobladores. Más grave nos parece aún que una mente profesoral no 
intente corregir esa visión muy frecuente en la vida española cuando 
se trata de entender a Hispanoamérica. 

Cinco son para el autor los tipos ideales en que ordenaría a los 
hispanoamericanos : los hispánicos, los alienizados, los indios, los indi- 
genistas y los originalistas. La enumeración es algo equívoca, porque 
los términos no son de la misma especie, ya que los indios no son un 
grupo que como tal tenga una actitud frente a la misión histórica de 
España. Veamos brevísimamente cada uno de estos tipos. 


1. La primera especie de los hispánicos aparecen definidos por la 
amistad hacia la obra de España en América y hacia la significación 
que la historia de España parece tener en la Historia Universal, y más 
estrictamente hablando son hispánicos cuantos quieran ser activos con- 
tinuadores de esa tarea en cualquier orden de la operación humana. 
Por su parte, la obra de España es definida como el intento de po- 
ner a los hombres de América en el nivel de la Historia Universal, 
según tres determinaciones de la existencia humana: el habla cas- 
tellana, la fe católica y un singular temple ético en el sostenimienta 
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de las propias convicciones. Quien confiese esos tres modos de ser 
hombre, o sea amigo de ellos, ése pertenece a la Hispanidad. Hispa- 
noamérica no es España; de su identificación parte todo el equívoco 
de la caracterización de los llamados hispánicos. La mayor o menor 
amistad con la obra de España en América no basta para definir un 
tipo histórico, ya que se trata de una adhesión intelectual a una actua- 
ción histórica concreta. Ahora bien: si el hispánico viene definido 
por ser activo continuador de esa obra, existen dos posibilidades : 
1.* Bien se trate de esa obra definida en términos de una abstracción 
que le hacen perder fisonomía histórica, como lo hace el autor. El in- 
tento de vivir el nivel de la historia universal es modo normal de vida 
del hombre de cualquier mundo cultural. Veamos las determinacio- 
nes de ese intento que especifican al hispánico. La lengua es un ele- 
mento de comunidad, pero no de identidad; el modo como el verbo 
de Castilla es empleado en España e Hispanoamérica es muy diverso, 
lo suficiente para denotar una sensibilidad distinta. Bastaría leer con 
atención los poetas de uno y otro lado del Atlántico. La fe católica 
es un don sobrenatural cuyo instrumento natural elegido por Dios 
para la difusión en Hispanoamérica fué España, pero es un bien 
universal, algo deseable y exigible a todos y por todos los hombres. 
Desborda, por lo tanto, por su índole, un tipo histórico concreto como 
hispánico. Por último, el singular temple ético no aparece explicado, 
pero creemos que mo es común entre España e Hispanoamérica ese 
conjunto de elementos que constituyen el temple. El hispánico defi- 
nido por el autor es, a nuestro entender, un tipo ideal de español que 
se plantea el problema de Hispanoamérica; no existe ni puede existir 
aquí. Hispanoamérica recibió un aporte histórico español, pero ha 
llegado a ser una realidad histórico-cultural distinta a España, y el 
deber de sus pobladores es ser fiel a su propio destino histórico que, 
sin duda, en sus líneas muy generales vendrá a coincidir con el ideal 
histórico español en su mutua misión de integración al bien común 
universal. 2.* Existe, por otra parte, la posibilidad de que la obra de 
España sea entendida en su concreta existencia histórica tal como fué 
y como sigue siendo en la actualidad, pero en este caso, que es muy 
frecuente, se trataría de una nueva actitud que el autor ha definido 
como alienizado. 


2. El término parece un poco duro por la vecindad con la voz 
indicadora de estados patológicos psíquicos. Hispanoamérica ha es- 
tado abierta a múltiples influencias históricas. Si en un tiempo se 
trató de una serie de repeticiones mecánicas de formas que nos eran 
ajenas, hoy día está en un proceso de asimilación viva de elementos 
de muchas culturas que se incorporan a la sustancia común que bro- 
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ta cada vez más definida en la vida hispanoamericana. Creemos que 
el peligro ha pasado. Hispanoamérica tiene ya entidad suficiente para 
realizar un proceso permanente de asimilación creadora de enorme 
fecundidad. El tipo definido por el autor es muy poco frecuente. Por 
otra parte, crecmos que existe también un tipo de alienizado hispá- 
nico más frecuente e igualmente dañino para la vida hispanoameri- 
cana. El aporte español a la cultura hispanoamericana no puede te- 
ner el contacto con otras formas culturales. Es ya un elemento vital 
incorporado. *.: ¡,resencia de España hoy en Hispanoamérica es otro 
problema que viene definido por la capacidad de aquélla de estar 
presente en el orden de la creación humana universal, cuyos aires 
cruzan por la superficie ávida y sensible del hispanoamericano. 

3. El problema del indio es muy complejo, y más que de refle- 
xiones teóricas está necesitado de solución concreta. Por de pronto, 
creo que es un problema hispanoamericano y no español, por la razón 
sencilla de que en España no existe. Como tema humano puede inte- 
resar a la reflexión del español, pero es imposible definir una obli- 
gación común en su solución. Creo que el mestizaje racial y cultural 
progresivo llevado a cabo en Hispanoamérica es una vía, aunque 
larga, de resolución del problema. Respecto del primero tiene etapas 
más o menos avanzadas en distintos países. El estatuto jurídico y la 
organización educativa y social de Chile con su pequeña población 
india araucana nos parece un ejemplo de lo que el autor lama actitud 
de «Amor plenus». En el orden del mestizaje cultural ya es necesario 
esperar lo que a través de nuestro idioma común digan al mundo poe- 
tas y pensadores oriundos del espinazo andino. Neruda, Vallejo y 
otros han hablado ya con voz suficientemente alta. 

4. Un último tipo aparece establecido en la clasificación de los 
hispanoamericanos : los Originalistas. Debo confesar que veo situados 
por el autor a mis amigos de Chile en esta posición, y en su caracte- 
rización me parece reconocer mi propia posición. El cuidado que 
Laín Entralgo ha puesto en los detalles y matices de estas notas me 
hace pensar que no hubo claridad en la exposición de sus amigos 
chilenos, o bien se perdió en la fugacidad de la charla rápida y cor- 
dial. En otra ocasión trataremos este punto «in extenso»; ahora, de 
paso sobre una primera mirada al texto, observaremos tan sólo: la 
intuición fundamental de la realidad de un orbe cultural no se elige 
voluntariamente. de donde no puede decirse que los hombres de Amé- 
rica deben y tienen que ser ajenos a la intuición europea. No se trata, 
por lo tanto, de que sea deseable otra, sino de constatar si realmente 
está dada, como pudiera serlo. La interrogación sobre la formación 
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europea no tiene sentido. Todos los llamados originalistas han podido 
llegar a plantearse el problema de América precisamente con los ins- 
trumentos de la formación europea y en términos de ciencia europea. 
Nadie aspira a la originalidad; se aspira a la verdad del ser, a la fide- 
lidad al ser en que habitamos; aquélla vendrá por añadidura. 

TII. Dos estampas generales, de carácter problemático la prime- 
ra, sobre Buenos Aires, con una descripción histórica sobre la vida 
política chilena cierran estas breves páginas. 

Esa brevedad no obsta a que en ellas aparezcan planteados con 
rigor intelectual, a pesar de su carácter de notas de viaje, los proble- 
mas intelectuales fundamentales que en Hispanoamérica existen. Su 
mérito es abrir polémica seria y actual, por tratarse de la visión espa- 
ñola de Hispanoamérica de un intelectual español en plena vigencia 
de su función. Hemos anotado de paso las rectificaciones que nos ha 
sugerido su lectura basándonos casi siempre en una tónica general 
del escrito; su carácter españolista, el intento de traslado a América, 
pura y simplemente, de algo válido para España. De aquí que la tipo- 
logía expuesta deje fuera a la gran mayoría de los hispanoameérica- 
nos. El que ha escrito estas líneas es uno de ellos. 


Gabriel Cuevas, 
SANTIAGO DE CHILE, 
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CESAR, VALLEJO 
O LA POESIA 
DE LAS GUDSAS 


POR 


ANTONIO 
FERNANDEZ SPENCTFR 


SOMARSE al interior de la obra de César Vallejo es operación 
A que apasiona. Ahora que tenemos editada toda su poesía re- 

unida (1), el camino de su lírica se nos vuelve más incitante. 
A los primeros pasos de nuestra lectura—que han partido de Los 
HERALDOS NEGROS—se va descubriendo la íntima y humanísima tra- 
bazón de su mundo poético: César Vallejo mo ha ido abandonando, 
como otros poetas, formas de ser, modos ya agotados o considerados 
como tales; él sí se ha ido desprendiendo de ciertas adherencias in- 
evitables del tiempo: tales como algunas fórmulas y resabios sim- 
bolistas de sus HERALDOS...; pero el lenguaje vallejiano (su lengua 
poética) es un desarrollo ininterrumpido hasta cuajar esos libros en- 
trañables de la poesía hispanoamericana que son POEMAS HUMANOS 
y ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ, 

Ahora bien: la palabra poética de Vallejo puede desconcertar 
al lector acostumbrado al lenguaje «profesoral» de la poesía de los 
últimos cincuenta años. El lenguaje de ese período áureo se ha nu- 
trido sola y exclusivamente de canteras literarias (2); lo cotidiano, 
lo conversacional, el giro directo han sido desechados por la bella 
e inagotable floración de estetas. Con Vallejo la lengua de la poesía 
vuelve a la realidad diaria, se nutre de los acontecimientos, de los 
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sucesos maravillosos de los días y de sus ocupaciones. La madre, 
con su corazón afanoso y trabajador, pasa a ser un tema de rica y flu- 
yente poesía. La miseria soportada, y confesada en su más crudo 
realismo, nos conduce en sus versos a nuevos e intactos manaderos 
de arte apasionado y fecundo. Los vocablos y los «temas» poéticos 
de su mundo no suelen ser elegidos después de una previa depura- 
ción : es la vida cotidiana la que va nutriendo de temas y voces a 
esta poesía. Comprar un buen periódico en París, o ver caer la llu- 
via, puede tener, y sin duda lo tiene, un encanto y una realidad 
lírica tan poderosos como hablar del ruiseñor que canta entre los 
frescos ramajes de una tarde con sol. El pan huidizo y diariamente 
presente ha hecho brotar de sus estrofas versos de una vitalidad y 
un arte asombrosos. Junto a tantas liras llenas de rica imaginación, 
«el cholo Vallejo» (como acostumbraban llamarle) descubre la fan- 
tasía encerrada en el íntimo corazón de las cosas de todos los días : 
ha llegado a comprender que es mucho más rico e importante co- 
nocer el mundo de objetos que le rodea que estar creando mundos 
imaginados. Con él la poesía ha vuelto a ser un ir anotando pacien- 
temente sucesos, sensaciones; su poesía va ofreciendo noticia de los 
días fuleurantes de su corazón; de las semanas en tinieblas de su 
alma sufridora y enamorada de la realidad de la tierra; de su vida 
envuelta en la miseria y la tristeza. De la vida nos dice en algunos 
de sus versos desesperanzados y sin embargo arraigados a ella : 


Hoy me gusta la vida mucho menos. 
pero siempre me gusta vivir: ya lo decía. 


En Vallejo siempre estará presente este regusto por la vida a pesar 
de que el dolor vaya maltratando su carne y su alma. Le gustará 
en algunos momentos menos la vida, pero no por ello olvidará colo- 
carla en un puesto estimable. Su ternura estará constantemente mi- 
mando la vida; su ternura siempre irá rodeando las cosas con una 
mirada tan cordial, tan entrañablemente humana, que éstas sur- 
girán de su mirar humanizadas. La realidad para la mirada se- 
dienta de conocimiento de Vallejo será, como en uno de sus ver- 
sos cargados de intuición, «olorosa verdad tocada en vivo». En 
TkriLcE logrará llenar de humano éxtasis el tenedor que le sirve para 
comer: «el tenedor absorto»; y la cerveza será nombrada por sus 
palabras de este modo: «y la cerveza lírica y nerviosa». Dos versos 
tan expresivos que sirven para ilustrar en qué consiste esa mirada 
que humaniza las cosas de la cual he hablado en líneas anteriores. 
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EL PAISAJE Y LA TRISTEZA. 


En toda poesía importante existe una concepción del mundo. 
Pero este mundo iluminado del poeta no se nos ofrece por vía con- 
ceptual, sino más bien por una vía ardida de imágenes. El mundo 
del poeta por real que sea, es dado al través de imágenes verbales. 
Pero el poeta, aunque conserve su mismo lenguaje, va variando de 
posición de un libro a otro; de ahí que muchas veces se nos muestre 
francamente vertido hacia el exterior, y otras, como habitante de 
un mundo más cercano a la interioridad de su propia persona. Esto 
sucede también con la poesía de César Vallejo. En su libro Los 
HERALDOS NEGROS, el poeta ha puesto toda su atención en el pai- 
saje, en el surtir normal de la vida. Sus ojos están atentos al más 
imperceptible temblor de las cosas que le rodean; las retinas se le 
queman en la llama de los colores, y su tímpano hierve impulsado 
por la melodía que le llega de la tierra. La poesía de este libro es 
una ¡poesía visual, plástica. El campo muestra su esplendorosa rea- 


lidad : 


Como viejos curacas van los bueyes 
camino de Trujillo, meditando... 


Esa tarde que los bueyes meditativos—como reyes que lloran sus 
muertos dominios—van caminando, le trae al pensamiento las le- 
yes que combinan y muchas veces truecan la dicha y la angustia. 
Luego vuelve a pensar en esos bueyes que ahora se le aparecen 
como poseedores de unas viudas pupilas donde los sueños que no 
tienen cuándo se pudren. Poco después la aldea, ante sus pasos, se 
irá poblando de un fuerte y rudo gris, en que no falta el aceitoso 
mugido de las vacas (Esta poesía nos recuerda a Francis Jammes 
y a Herrera y Reissig.): 


En el muro de pie, pienso en las leyes 
que la dicha y la angustia van trocando: 
ya en las viudas pupilas de los bueyes 
se pudren sueños que no tienen cuándo. 


La aldea. ante sus pasos, se reviste 
de un rudo gris, en que un mugir de vaca 
se aceita en sueño... 


Paz aldeana, lejanía y cercanía rural, flotan por entre los deli- 
ciosos versos de Los HERALDOS NEGROS. Hay patios silentes; san- 
grantes despedidas de sol; otoños que llenan de un brillo ambarino 
el panorama; zagalas que lloran una pena indígena; Venus pobres; 
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leños en cuya frescura vaga un acariciante olor y, reinando, una 
pena incontenible: la tristeza tierna de Vallejo. En el poema «Al- 
deana» (pág. 51) saltan a la vista estos versos que ya están cargados 
de la peculiar dicción vallejiana, del acento inconfundible suyo que 
tanto nos atrae : 


Al portón de la casa 
que el tiempo con sus garras torna ojosa... 


Y todo está lleno de una suave tristeza en este poema. Las gui- 
tarras suenan melancólicas su yaraví, en cuyo bordoneo pasa un 
hálito de eternidad, un hondo quebranto en que la voz del indio 
se queja. Y ni siquiera la espléndida figura del gallo escapa a esa 
tristeza: sus ojos, como dos gotas de llanto, temblarán en el si- 
lencio de la tarde muerta. (Este alarde descriptivo desaparecerá 
casi totalmente en su libro TRILCE.) Copiemos aquí una de las es- 
trofas de este poema cargado de rico colorido : 


¡Al muro de la huerta, 
aleteando la pena de su canto, 
salta un gallo gentil. y, en triste alerta. 
cual dos goias de llanto, 
tiemblan sus ojos en la tarde muerta! 


En toda la poesía de Vallejo hay una incontenible amargura. La 
vida se le va ofreciendo ojerosa y atormentada. La angustia que lo 
atormenta es como una angustia racial: tormento de desplazado de 
la vida. El viaje de la vida le va resultando triste y largo. A veces 
su amargura es tal que no llega a saber a quién le pertenece y le 
suplica al sol que está muriendo que se la lleve: 


¡Ni sé para quién es esta amargura! 
Oh, Sol, liévala tú que estás muriendo... 


(«Oración del camino», pág. 47.) 


Todo se le enturbia, se le torna sombrío de dolor; el valle deja 
ver su contextura de oro amargo. Suena una guitarra. Es su raza. 
Ella sabe que es un huésped y que el odio le rodea. Ah, sí, el viaje 
es triste y largo. Y el trago de amargura tampoco llega a ser muy 
corto : 


El valle es de oro amargo: 
y el viaje es triste, es largo. 


Oyes? Regaña una guitarra. Calla! 
Es tu raza, la pobre viejecita 
que al saber que eres huésped y que te odian, 
se hinca la faz con una roncha lila. 
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Y en estos otros versos del mismo poema el valle surge dise- 
cado, más bien, momificado, mientras el fuego del sol lo llena de 
oro santo. Y allí, en ese valle, el sudor es una brasa que va cayen- 
do en la tierra y apagándose como un llanto. Ha de notarse que en 
el primer verso Vallejo crea un adjetivo (esa propensión a crear 
palabras se irá acentuando en su obra posterior) : 


Y en el mómico valle de oro santo, 
la brasa de sudor se apaga en llanto! 


EL TEMA DE Dios. 


Como en todo gran poeta, la poesía de Vallejo tiene en su cús- 
pide más alta a Dios. Toda poesía de una importancia excepcional 
es religiosa. Vallejo, como nuestros místicos, tiene con Dios una 
relación cotidiana, un encuentro diario y sucesivo con El. ¿No pre- 
sidió El su nacimiento? El poeta, quizá para justificar esa tris- 
teza que le quema en su totalidad, nos cuenta que nació un día en 
que Dios estuvo gravemente enfermo. Inmediatamente pasa a na- 
rrarnos que él, César Vallejo, es un ser vivo y que todos lo saben; 
también todos están enterados de que es un hombre malo. El tiene 
un vacío metafísico cuyo motivo nadie podrá alcanzar; está en- 
claustrado en un grave silencio. Todos también saben que él es un 
hombre que mastica; que en sus versos crepitan, como carne que- 
mada, penalidades de féretro : 


Yo nací un día 
en que Dios estuvo enfermo, 
grave. 


(«Espergesia»; pág. 77.) 


¡Qué sufrimientos le cuenta a Dios en «Los dados eternos»! Está 
llorando el ser que vive. Y su dolor es tan inmenso que está casi 
arrimado a las puertas donde se abre la blasfemia. En su arrebato 
lega a concebir la incapacidad de Dios para serlo por no haber 
sido hombre. ¡Pero con qué ternura de plegaria están dichos estos 
desatinos! ¡Qué profunda sensación de rezo gritado nos queda des- 
pués de haber leído la totalidad del poema! Es sin duda uno de 
los más grandes de la literatura universal. Es uno de esos poemas 
en cuyo fondo una fe en crisis hace su más detonante explosión. Esas 
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llamaradas que por sus ojos siente son, nos dice el mismo Vallejo, 
como el anuncio de su propia condena : 


Dios mío, estoy llorando el ser que vivo; 
me pesa haber tomáúdote tu pan; 
pero este pobre barro pensativo 
no es costra fermentada en tu costado: 
tú no tienes Marías que se van! 


Dios mío, si tú hubieras sido hombre, 
hoy supieras ser Dios; 
pero tú, que estuviste siempre bien, 
no sientes nada de tu creación. 
Y el hombre sí te sufre: el Dios es él! 


Hoy que en mis ojos brujos hay candelas, 
como en un condenado, 
Dios mío, prenderás todas tus velas, 
y jugaremos con el viejo dado... 
Tal vez oh jugador! al dar la suerte 
del universo todo, 
surgirán las ojeras de la Muerte, 
como dos ases fúnebres de lodo. 


Dios mío, y esta noche sorda, oscura, 


ya no podrás jugar, porque la Tierra 
es un dado roído y ya redondo 

a fuerza de rodar a la aventura, 

que mo puede parar sino en un hueco, 
en el hueco de inmensa sepultura. 


En el poema «Los anillos fatales» (pág. 67) el poeta tiene unas 
inmensas ganas de realizarlo todo: volver, amar, ausentarse y dar 
un gran beso que amortaje la Vida (así, con mayúscula). El pesi- 
mismo y la desesperación surcan estas estrofas. De improviso se 
dirige a Dios: 


Hay ganas de... no tener ganas, Señor: 
a ti yo te señalo con el dedo deicida: 
hay ganas de no haber tenido corazón. 


Es indudable que 'en el fondo del alma vallejiana late un sen- 
timiento puramente religioso. La divinidad de Dios le parece po- 
derosa y la acepta: por eso la invoca en sus momentos más ator- 
mentados. Es cierto que en él no hay una manera ortodoxa de en- 
tender la religión, pero esta falta de entrega total a un pensamiento 
religioso se la podemos tolerar teniendo en cuenta lo enorme de su 
sufrimiento, y dado que también era un hombre con un corazón 
tan humano que se le salía del cuerpo. Pero hay un poema que 
lleva por título «Dios», donde el poeta nos confiesa experiencias 
propias de un místico. En este poema está sintiendo que Dios va 
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caminando en su intimidad (por dentro de su propia sangre y su 
alma) acompañado del paso de la tarde y de los bríos del mar. Se- 
gún nos comunica Vallejo, parece que le va dictando dichas, acon- 
tecimientos de dulce y apacible color. Dios se le muestra ahora hos- 
pitalario, bueno y triste; parece que entre su realidad lleva mar- 
chito un desdén de enamorado: debe por ello sufrir su corazón. 
Ha sido muy reciente su llegada a Dios en esa tarde, y cuánto lo está 
amando; y, sin embargo, la falsa belleza de unos senos de mujer 
deja lloroso al poeta, que desesperado mide la fragilidad de su 
creación. Y Dios cómo ha de sufrir, piensa, ante la inmensidad del 
orbe que como un enorme seno gira. Y entonces se ve impulsado 
a honrar y consagrar a Dios porque ama tanto, Al descubrir lo in- 
menso y esperanzado del amor de Dios, César Vallejo se siente con- 
movido y le traslada su tristeza: ahora le ¡parece que Dios jamás 
sonríe, porque su corazón debe dolerle mucho : 


Siento a Dios que camina 
tan en mi, con la tarde y con el mar. 
Con él nos vamos juntos. Anochece. 
Con él anochecemos. Orfandad... 


Pero yo siento a Dios. Y hasta parece 
que él me dicta no sé qué buen color. 
Mustia un dulce desdén de enamorado: 
Como un hospitalario, es bueno y triste; 
debe dolerle mucho el corazón. 


Oh, Dios mío, recién a ti me llego, 
hoy que amo tanto en esta tarde; hoy 
que en la falsa balanza de unos senos, 
mido y lloro una frágil Creación. 


Y tú, cuál llorarás... tú, enamorado 
de tanto enorme seno girador... 
Yo te consagro Dias, porque amas tanto; 
porque jamás sonries, porque siempre 
debe dolerte mucho el corazón. 


«TRILCE». 


En los poemas de TriLcE, Vallejo hace el sacrificio de su lengua 
esplendorosa, llena de imponentes imágenes y ritmos maravillosos. 
Ahora su palabra nacerá más cerca del balbuceo del niño; irá ilu- 
minando zonas del mundo hasta él nunca entrevistas. Hay en este 
libro como un ardoroso nacimiento de las cosas por segunda vez. 
La mirada del poeta va consiguiendo fundir los contrarios. El tiem- 
po de esta poesía está potenciado en presente. En la visión del tiem- 
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po vallejiano el pasado y el futuro existen encauzados en un eter- 
no presente. Las cosas del pasado no las recuerda como totalmente 
ausentes, sino como escapándose, presentes, en la fluencia inevi- 
table del hoy. Las más opuestas realidades resultan en este libro 
tan atrevidamente acercadas que llega en ocasiones a conciliarlas. 
Pero lo más hermoso de su contenido es la entrega apasionada a las 
realidades menudas, a los sucesos de tamaño mínimo, a esa en- 
traña misteriosa y poética que late en los objetos. Así, como ejem- 
plo luminoso, recuerda aquella lavandera suya que lava sus trajes 
en sus propias venas, o en el chorro inconfundible de su corazón. 
¿Y acaso él no dejaba el traje sucio de injusticia? Vallejo nos irá 
acostumbrando a este tipo de «realidades», donde lo ilógico es lo 
normal, el pan de cada día. Escuchémosle : 


El traje que vesti mañana 
no lo ha lavado mi lavandera: 
lo lavaba en sus venas otilinas, 
en el chorro de su corazón, y hoy no he 
de preguntarme si yo dejaba 
el traje turbio de injusticia. 


Por donde quiera que varíe el rumbo de nuestra lectura nos en- 
contraremos la realidad en su plena y mágica desnudez. Así la calle, 
lena de ojeras de puertas, desde descalzos atriles lanzará sus voces 
pregoneras; las hormigas son gráficamente descritas: «hormigas 


minuteras» :' 


Cuando la calle está ojerosa de puertas, 
y pregona desde descalzos atriles... 


EL MUNDO FAMILIAR. 


El mundo de los padres para Vallejo es un mundo eterno, per- 
manente. Desde el mismo fondo de la tumba irá trayéndonos al 
padre y a la madre para hablarnos amorosamente de ellos. Recor- 
dará el tiempo en que vivían y aquellas palomas que volaban co- 
ronando con sus alas a ese tiempo feliz. El día de sus padres lo ve 
con gran placer como hecho de ingenuidad, de infantil transcurso, 
y lleno de una alegría coral. Todo aún le susurra a su padre en el 
recuerdo, sigue desperiando; por los ámbitos se escucha el mes 
de enero que canta y el amor del padre que vuelve por la eterni- 
dad resonando. Volverán y volarán los años y él reirá de sus peque- 
ñuelos; será un padre siempre presente que acompaña a sus hijos 
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por los caminos de la vida. Todavía llegará el año muevo y habrá 
doradas empanadas en el horno; y él, César Vallejo, tendrá ham- 
bre, y recordará aquellas sus sílabas escolares tan frescas, tan llenas 
de rotunda inocencia. El padre es contemplado aquella mañana, 
como de pájara alegre, en que va a poner sus 78 años como ramos 
de invierno a solear. ¡Cuántas veces sus pasos regresaron del ce- 
menterio después de acompañar algún entierro humilde! ; 


Mi padre, apenas, 
en la mañana pajarina, pone 
sus setentiocho años, sus setentiocho 
ramos de invierno a solear. 
El cementerio de Santiago, untado 
en alegre año nuevo está a la vista. 
Cuántas veces sus pasos cortaron hacia él, 
y tornaron de algún entierro humilde, 


(«Enereida»; pág. 75.) 


En Vallejo el amor a sus padres estará presente en algunas de 
sus mejores poesías. ¡Cómo se le derrama la ternura al recordar 
el añoso tronco familiar! Cada vez que toca el tema familiar se 
vuelve tan desamparadamente niño, tan tiernamente niño, que a 
nuestros ojos asoma una congoja escapada de las más ocultas fuen- 
tes del llanto. En el poema «Los pasos lejanos» (pág. 74) recorre 
con su mirada el semblante augusto de su padre que duerme. Su 
rostro tiene toda la tranquilidad de un corazón apacible. Si en él 
hay algo amargo es el propio Vallejo. El hogar está Meno de so- 
ledad y se reza; de los otros hijos no se ha sabido nada. El padre, 
de pronto, se despierta; ausculta en el pasado. Está tan cerca, si 
algo en él hay lejano, será de nuevo el propio César Vallejo. Pasa 
inmediatamente a recordar y a describir la madre que se pasea en 
los huertos, gustando de un sabor «ya sin sabor», Se ha vuelto de 
una suavidad tan leve, que bien puede ser un ala, una salida, o un 
amor. El hogar, de pronto, muestra su enorme vacío: ya no hay 
bulla ni noticias; se ha quedado sin verde y sin niñez. Algo en la 
tarde deja su fuerte y pesado sabor a cosa deshecha, a cosa des- 
truída, y va crujiendo mientras baja: son dos caminos blancos por 
donde el corazón del poeta se pone a caminar. Ha vivido de hon- 
dos y rezumantes recuerdos y era natural que en agotándolos mo- 
mentáneamente, la soledad de nuevo le invadiera : 


Mi padre duerme. Su semblante augusto 
fizura un apacible corazón; 
está ahora tan dulce... 
si hay algo en él amargo, seré yo. 
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Hay soledad en el hogar; se reza; 
y no hay noticia de los hijos hoy. 
Mi padre se despierta, ausculta 
la huída de Egipto, el restañante adiós. 
Está ahora tan cerca; 
si hay algo en él de lejos, seré yo. 


Y mi madre pasea allí en los huertos, 
saboreando un sabor ya sin sabor, 
Está ahora tan. suave, 
tan ala, tan salida, tan amor. 


Hay soledad en el hogar sin bulla, 
sin noticias, sin verde, sin niñez. 
Y si hay algo quebrado en esta tarde, 
y que baja y que ceruje, 
son dos viejos caminos blancos, curvos. 
Por ellos va mi corazón a pie. 


La infancia unida a sus padres siempre la volverá a recordar con 
nostalgia. Aquella panadería caliente de su niñez con aquellos biz- 
cochos, ricos de innumerable yema infantil, unidos a la evocación 
de la madre, le llevará a hacer un recuento pesimista de la vida. De 
sus hermanas y de su hermano Miguel—ya muerto—, y de él dirá 
que son comida para alimentar a los animales que se usan en la 
caza de cetrería. El todavía lleva una trenza que arrastra por cada 
letra del abecedario. Infancia traída al primer plano desde su hom- 
bría de ahora, pero que es entrevista como algo doloroso. En aque- 
Ma sala misteriosa de arriba la madre los reunía en la mañana o en 
las tardes para repartirle ricas hostias de tiempo, tan ricas que aún 
le han sobrado cáscaras de relojes. El tiempo es visto en su radical 
esencia destructora; de él sólo restan desechos, ruinas. (Sería inte- 
resante que Valverde nos diera un ensayo más extenso sobre ese 
«sentido mortuorio del tiempo» que ha señalado en uno de gus 
artículos (3) y que indudablemente existe en la poesía de César 
Vallejo.) En el presente le quedan al poeta ciertas migajas que le 
atan el cuello y que no quieren pasar. La madre ha recibido los 
impactos del tiempo y tiene sus huesos vueltos ¡pura harina: ¡ella, 
«tierna dulcera del amor»!... Desde la tierra en que reposa callada 
podrá escuchar cómo le van cobrando todos el alquiler del mundo 
donde los ha dejado a él y a sus hermanos, y también le cobran 
el valor de aquel pan que no se termina nunca, de ese pan que se 
repite todas las mañanas y que hay que pagar invariablemente. Se 
lo han ido cobrando en todo tiempo y en toda circunstancia: aun 
en aquel tiempo en que siendo pequeños, como nos confía con in- 
genuided el poeta, no potlrían arrebatárselo a nadie. La madre 
estaba presente y lo veía. Y termina el poema con la magistral ma- 
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nera balbuceante de sollozar, sin perder su hombría, a que nos 
tiene acostumbrado Vallejo : 


Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos 
pura yema infantil innumerable, madre. 


Oh tus cuatro gorgas, asombrosamente 
mal plañidas, madre; tus mendigos. 
Las dos hermanas últimas, Miguel que ha muerto 
y yo arrastrando todavía 
una trenza por cada letra del abecedario. 


En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo, para 
que ahora nos sobrasen 
" cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 


Madre, y ahora! Ahora, en cuál alvéolo 
quedaría, en qué retoño capilar, 
cierta migaja que hoy se me ata al cuello 
y no quiere pasar. Hoy que hasta 
tus puros huesos estarán harina 
que no habrá en qué amasar 
¡tierna dulcera del amor, 
hasta en la cruda sombra, hasta en el gran molar 
cuya encía late en aquel lácteo hoyuelo 
que inadvertido lábrase y pulula ¡tú lo viste tanto! 
en las cerradas manos recién nacidas. h 


Tal la tierra oirá en tu silenciar, 
como nos van cobrando todos 
el alquiler del mundo donde nos dejas 
y el valor de aquel pan inacabable, 
Y nos lo cobran, cuando, siendo nosotros 
pequeños entonces, como tú verías, 
no se lo podíamos haber arrebatado 
a nadie; cuando tú nos lo diste, 
¿dí, mamá? 


BALANCE FINAL. 


El título de uno de sus libros—POEMAS HUMANOS—bien podría 
hacerse extensivo a toda la producción poética de Vallejo. El mun- 
do que él canta es uno en el cual van reuniéndose las cosas para 
contarnos su historia. Su poesía tiene, a su modo, argumento : cuen- 
ta, narra, sufre. Pueden muchos de sus poemas ser confiados a una 
prosa pura sin que se pierda nada de su calidad y sugerencia. Nos 
viene la tentación de afirmar que la mejor poesía es aquella que está 
escrita en prosa, que puede verterse a la prosa sin que se le entur- 
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bie el contenido lírico. Una poesía en que la prosa penetra es una 
poesía que señala su sentido vital, su huída del extremoso esteti- 
cismo. Contar es ver el mundo. Quien no sabe contar no canta. La 
poesía de todas las épocas de plenitud ha sido «cuento y canto» 
unidos en una sola onda. ¿Por qué hay que asustarse de que la vida 
habite en el poema? ¿Por qué decir que la historia de un corazón pue- 
de extrañar y ser considerado como algo apoético? No debemos temer, 
porque los sentimientos vuelvan a alejarse en el poema. No debe- 
mos preferir la fantasía al corazón (es una enseñanza machadiana). 

Si alguna lección podemos recibir de la poesía de César Vallejo 
ésta sería la que con más claridad se desprende de sus versos: El 
poeta no debe, por realizar un programa, colocarse de espaldas a la 
vida. Poeta es aquel que puede hacer que convivan en su corazón los 
sucesos del mundo. El poeta huele, saborea, tacta, mira, y todo esto 
lo debe expresar valiéndose de palabras que tengan vocación de co- 
municarse con el prójimo. Poesía que no conversa puede ser man- 
jar para los eruditos, pero no para el hombre. El verso libre que 
ha florecido espléndidamente en los últimos años nos señala como 
vocación del nuevo poeta el diálogo. La esencia de nuestra poesía 
parece que ha de ser dialogante. Hoy deseamos hacer el poema so- 
bre el ritmo de la conversación, sobre esa zona cálida que brota 
de la palabra viva. En este sentido la poesía de César Vallejo es lo 
más avanzado que existe en la lírica de hoy. De esa actitud somos 
muchos los que nos estamos nutriendo, 


Antonio Fernández Spencer. 
Vicente Celestino Duarte, 37. 
CIUDAD TRUJILLO (República Dominicana.) 


(1) César VaLLejo: Poesías completas (1918-1938). Editorial Losada, S. A. 
Buenos Aires, 1919, 288 págs. Con prólogo y notas de César Miró. 

(2) Habrá que exceptuarse a don Miguel de Unamuno y a don Antonio Ma- 
chado, los cuales en sus poesías no suelen desechar las palabras que nacen desde 
la raíz más viva del corazón. ' 

(3) José María VALVERDE: Notas de entrada a la poesía de César Vallejo. 
«Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 7 (Enero-febrero, 1949); págs. 64-65. 
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NOTAS BEDLLOERABPICG. AS 


NUEVA POESIA NICARAGUENSE 


Reproducimos a continuación el 
texto crítico, publicado en la re- 
vista norteamericana «Occidental 
an International Review of Books 
and Literature», acerca de la an- 
tología de la nueva poesía nicara- 
gúense, editada el pasado año por 
el Instituto de Cultura Hispánica 
de Madrid. 


La diferencia más evidente que existe 
entre esta Antología y las muchas publi- 
cadas hasta hoy en la América hispana es 
su número reducidísimo de poetas: sólo 
diez en el texto y cuatro en el apéndice. 
Pero hay diferencias mucho más sustan- 
ciales, siendo una de ellas el criterio es- 
tético de Orlando Cuadra Downing, au- 
tor de la selección y notas, y otra el co- 
nocimiento que tiene de la materia poé- 
tica Ernesto Cardenal, autor de la intro- 
ducción. 

En efecto, cualquier otro coleccionador 
de trozos poéticos habría optado, frente 
a las exigencias del ambiente, por presen- 
tar a los cincuenta o cien señores que han 
escrito versos en Nicaragua; a los vie- 
jos, con sonetos escritos con palitos de 
dientes, por lo flacos y amarillos, y los 
jóvenes, con esos galimatías de niños 
tontos que iniciara el tristemente célebre 


Vicente Huidobro. Otro comentador cual- 
quiera se habría hecho lenguas acerca 
de la «donosura de estilo» de este dis- 
cípulo de Rubén Darío o del «atrevimien- 
to de las metáforas» de aquel surrealista. 

El coleccionador ha dado pruebas de 
un fino espíritu de selección al incluir a 
los siguientes poetas: Rukén Darío, Aza- 
rías Pallais, Salomón de la Selva, Alfon- 
so Cortés, José Coronel Urtecho, Pablo 
Antonio Cuadra, Joaquín Pasos, Ernesto 
Mejía Sánchez, Carlos Martínez Rivas y 
Ernesto Cardenal. Vale la pena citar al- 
gunos juicios de Cardenal sobre estos 
poetas. Darío fué la salida al mar, el 
acontecimiento geográfico más grande de 
Nicaragua; en la poesía de Alfonso Cor- 
tés, el poeta loco, se toca lo impalpable, 
se ve lo invisible, se oye lo inaudito; la 
poesía del Padre Pallais es la verdadera 
conversión cristiana del modernismo; 
Poe y Verlaine son sotanas raídas; hay un 
extraño sentimiento de vergiúenza, casi 
enfermizo, que prevalece en la poesía de 
Salomón de la Selva; Coronel Urtecho 
tiene una facultad de visión múltiple que 
le permite ver las varias partes, diversas 
y aun contrarias de una misma cosa; Pa- 
blo Antonio Cuadra revela desde sus pri- 
meros versos la ternura de la leche («La 
vaca de ojos azules y gran madre»); Joa- 
quín Pasos está lleno de sueños geográ- 
ficos y de viajes; Carlos Martínez es el 
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deseado equilibrio, la poesía sobre la su- 
perficie de la tierra, al nivel del hombre, 
humana; la de Mejía Sánchez es una poe- 
sía que vale más por lo que niega que 
por lo que entrega, más por lo que calla 
que por lo que dice. 

Todos estos juicios de Ernesto Carde- 
nal son definidores, justos, precisos y 
quedan ampliamente demostrados con la 
lectura de los poemas de estos autores 
en la presente Antología. El ensayo ini- 
cial, titulado «Ansias y lengua de la 
nueva poesia nicaragiiense», revela un 
espíritu maduro y un juicio crítico claro 
y autorizado. ¡Noble empeño de com- 
pilador y de crítico! Ya no dirá la gente 
que Nicaragua ha dado al mundo sólo 
un poeta: Rubén Darío, ni que sus su- 
cesores son esos pazguatos versificadores 
que le llamaron «Rubén» y «hermano»; 
sus sucesores son estos diez y los otros 
cuatro (Angel Martínez, Ernesto Gutié- 
rrez, Fernando Silva, Rodolfo Sandino), 
que figuran al final de esta hermosa An- 
tología. 

Con estos poetas nuevos, «la poesía ni- 
caragiiense, que comenzó con el desespe- 
rado viaje a nado de Darío, se abre otra 
vez a nuevas aventuras y nuevos viajes. 
Los novísimos ya empiezan a traer el mis- 
mo mensaje de éxodo. La nueva genera- 
ción se inicia con viajes. Con ella esta- 
mos otra vez en el mismo lugar de par- 
tida de Rubén, en una tierra divisoria y 
de tránsito, la tenuidad más delicada que 
separa una América de otra. Punto de 
partida y punto de regreso». 

Por lo que se ve que la frase del ge- 
neral Cañas instando a Darío a que se 
fuera a Chile («¡Vete a nado!»), ha te- 
nido un significado profético. 


(EE, UU.) Arturo Torres-Rioseco. 


SOCIOLOGIA DE LA POLITICA 
HISPANOAMERICANA 


El Seminario de Problemas Hispano- 
americanos de Madrid acaba de publicar 
un libro de Julio Ycaza Tijerino, titu- 
lado SocIOLOGÍA DE LA POLÍTICA HISPANO- 
AMERICANA, Quizás este título no dé cla- 
ra idea de la tesis sustentada por el autor, 
pero esto es accidental; lo importante 
es comprender la política como una su- 
perestructura social, y demostrarlo cla- 


ramente como en el caso de Hispanoamé- 
rica. Aunque el libro se fracciona en diez 
capítulos, que se ocupan de un tema 
conereto. Ycaza Tijerino ha logrado dar- 
le, en cada uno de ellos, una clara uni- 
dad a través de los diversos estudios. El 
presente libro tiene un mérito fundamen- 
tal: es sincero. No se le puede tachar 
de sectario. Unicamente quizás en deta- 
lles de la política interna nicaragúense, 
pero ello no es obstáculo para que el 
autor haya logrado un libro de valor. 
Puede ser la honradez de Ycaza lo que 
le haya dado una visión necesaria para 
ver y plantear claramente el problema 
hispanoamericano en dos aspectos: el so- 
ciológico y el político. Es interesante el 
equilibrio 0, mejor dicho, la armoniza- 
ción que logra el autor al juzgar las eta- 
pas de conquista y colonización y sus 
proyecciones hispanas, sus consecuencias 
actuales. 

El libro se divide en tres partes. Un ca- 
pitulo de introducción, tres que corres- 
ponden a los elementos étnicos: indio, 
mestizo, español, y seis a las diversas 
formas políticas que han sido o son en- 
sayadas en el continente americano. 

El primer capítulo, Introducción a la 
política hispanoamericana, es un pano- 
rama general del libro, Atiende por igual 
a las bases étnicas y a las formas políti- 
cas. Anarquía y Dictadura, capítulo V, es 
ya de una referencia específica política, 
aunque sin desvincularse de la dirección 
sociológica. 

Un párrafo puede ilustrar mejor la di- 
rección del libro. Dice Ycaza Tijerino : 
Son los pueblos hispánicos. poseedores 
de la más fuerte y sana sedimentación 
histórica del Cristianismo, son los lla- 
mados a buscar y encontrar la solución 
política para el problema del hombre 
moderno y de la Historia Moderna. Es 
ésta nuestra misión concreta, nuestra ta- 
rea urgente e indispensable. Todo lo que 
se aparte y nos aparte de ella, todo lo 
que trate de eliminar de nuestro que- 
hacer histórico, por temor, por pruden- 
cia, por especialismo profesional o por 
vocación apostólica, esa primacia de la 
política, que es el signo inevitable de 
la modernidad, significa una delicuescen- 
cia de nuestro deber y de nuestro desti- 
no históricos. 
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Esa misión hispánica de dar la solu- 
ción política que exigen el mundo moder- 
no y el hombre moderno consiste funda- 
mentalmente en la propia realización de 
nuestros pueblos en la Historia. En esa 
realización integral de nuestras posibili- 
dades históricas como personalidades na- 
cionales y como comunidad internacio- 
nal, en ese ser nosotros mismos reside 
la posibilidad de una Hispanidad polí- 
ticamente paradigmática, es decir, fecun- 
da en valores sociales y universales y, 
por tanto, con fuerza reconstructora y rec- 
tora de la Cristiandad. 

Luego, después de conjugar la socio- 
logía como realidad y como posibilidad 
hispanoamericana, la confronta con el 
pueblo norteamericano y concluye así: 

Planteado así el Hispanoamericanismo 
en la integridad de sus dos raices vitales: 
la hispánica y la indigena, y en la ple- 
nitud de su concepción étnica y geográ- 
fica, cabe relacionarlo y enfrentarlo con 
esa continentalidad americana que nos 
separa de Europa y nos vincula geopolí- 
ticamente con los Estados Unidos y con 
el pueblo norteamericano. La única for- 
ma de entender esa continentalidad ame- 
ricana y de aceptarla históricamente es, 
para nosotros hispanoamericanos, la de 
un respeto y fidelidad fundamentales a 
nuestra personalidad, a nuestra grande- 
za y a nuestro destino históricos. Es de- 
cir, que tenemos que partir de la base 
de que las naciones hispanoamericanas 
esián llamadas a formar una comunidad 
política y cultural con personalidad pro- 
pia y con un claro destino en la Historia 
Universal, Resulta, por lo tanto, impro- 
cedente e inaceptable todo Panamerica- 
nismo que trate de uniformar al Conti- 
nente americano bajo las formas políti- 
cas y culturales del pueblo de los Esta- 
dos Unidos. 

Esto puede dar una idea de la calidad 
y dirección del libro, pero me parece im- 
portante acotar varios calificativos. Me re- 
fiero al capitulo llamado México o la re- 
volución, y a otro, Centroamérica o el 
Federalismo. No creo que la revolución, 
o las revoluciones mexicanas tengan que 
definir a un país. Y en cuanto a califi- 
car a Centroamérica como un ensayo po: 
lítico no me parece apropiado, porque 


además el Federalismo no existió, según 
lo demuestra el mismo autor. 

Después de leer este libro, uno se pre- 
gunta si Ycaza Tijerino habrá dejado al- 
gún aspecto fundamental del problema. 
Podría ser, pero lo que él sostiene y con- 
cluye es cierto y claro. Después de esto 
es suficientemente inteligente para de- 
clarar que este breve curso de diez lec- 
ciones han sido tomadas como casos típi- 
eos para el estudio de las formas políti- 
cas en Hispanoamérica, sin pretender con 
ello agotar el tema, ni simplificar la com- 
pleja realidad de las veinte naciones his- 
panoumericanas. 


(Nicaragua) Francisco Pérez ESTRADA. 


LA INDEPENDENCIA DE AMERICA 
EN LaA PRENSA ESPAÑOLA 


«El Observador», periódico que aparecía 
en Cádiz por los primeros años del xix, 
consideraba a la Prensa «barómetro se- 
guro de las costumbres, legislación y go- 
bierno de los pueblos». Sentado este prin- 
cipio, que por lo menos en lo que se re- 
fiere a la época décimonónica es exac- 
to, cabe preguntar: ¿cómo reaccionaron 
los periódicos y la opinión española ante 
la secesión de las provincias americanas? 
Hacia esta respuesta nos conduce Jaime 
Delgado en un cuidadoso y agudo estu- 
dio sobre los órganos impresos, de opi- 
nión pública, de aquellos años (*), 

Por orden cronológico, comenzando en 
1810, al producirse los primeros chispazos 
separatistas, hasta 1823. fueron muchas y 
de diversos matices políticos las publica- 
ciones periódicas que tanto en Madrid 
como en Cádiz, principalmente, noticia- 
ron, analizaron y comentaron los hechos 
ocurridos en las provincias ultramarinas. 
Desde la «Gaceta de la Regencia de Es- 
paña e Indias», hasta la «Miscelánea», des- 
filan en el estudio de J. D. la «Gaceta 
de Madrid», «El Observador de Cádiz», el 
«Telégrafo Americano», el «Conciso», el 
«Redactor General», el «Amigo de las Le- 
yes», el «Semanario Patriótico», el «Dia- 


(+) Jaime Decano: La Independen- 
cia de América en la Prensa española. 
Instituto de Cultura Hispánica. Seminario 
de Problemas Hispanoamericanos. Cua- 
dernos de Monografías. Madrid, 1949,— 
320 págs. 
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rio Mercantil», la «Abeja Española», el 
«Revisor Político», el «Procurador Gene- 
ral del Rey y la Nación», el «Diario de 
Madrid» y el «Universal», que fueron 
(unos representando unas masas de opi- 
nión, otros representando las tendencias 
oficiales y otros como portavoz del crite- 
rio de una sola persona o un grupo redu- 
cido) las publicaciones periódicas más 
leídas y comentadas entre 1810 y 1824, No 
hay que olvidar—como el autor señala en 
el prólego—que muchas veces los lectores 
enviaban cartas o sugerencias que eran 
expuestas en la publicación. Con todo 
ello se verá que el material que ha ma- 
nejado el autor es más que suficiente 
para exponernos el reflejo que en la 
conciencia española produjo el movimien- 
to de la independencia americana, 

Hubiera sido fácil haberse perdido en 
una prolija y difusa erudición, y uno de 
los mayores méritos de J. D. ha sido el 
de saber intuir entre el fárrago de moti- 
cias lo fundamental y preciso, y estable- 
cer una continuidad panorámica, que ex- 
pone de manera global y completa el es- 
tado de la opinión pública con relación 
a los puntos vitales. En suma, desarro- 
Mar, a través de las fuentes de informa- 
ción de los periódicos, una verdadera la- 
bor histórica. 

La obra contiene interesantísimos as- 
pectos de la evolución del pensamiento 
de los distintos sectores políticos españo- 
les sobre los problemas americanos, No 
deja de llamar la atención, a pesar de 
que España tenía presente el problema 
de la invasión francesa, el que los suce- 
sos de Caracas (19 abril 1810) no apare- 
cen publicados en la Prensa española has- 
ta el 8 de agosto y como un suceso sin 
importancia. Esto ocurría en Cádiz, que 
en Madrid, aunque la «Gaceta» daba la 
noticia el 8 de octubre, ya la conocían el 
23 de junio, pero mo se preocupaban, 
como afrancesados, en modo alguno de 
los problemas de América. Sin embargo, 
Blanco-White, en su «Español», que se 
publicaba en Londres, daba la noticia, y 
la comentaba con bastante acierto, el 30 
de abril. El carácter optimista de que la 
revolución americana sería sofocada per- 
duró mucho tiempo en la (opinión espa- 
ñola, por lo general bastante desconoce- 
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dora del carácter de la revolución y de 
los problemas americanos. 


Se salva de esta generalización Juan 
López de Cancelada, editor y casi redac- 
tor único del «Telégrafo Americano», 
que luego se llamó el «Telégrafo Mejica- 
no». Cancelada, antiguo funcionario en 
Nueva España, tiene una visión bastante 
exacta de la revolución americana, aunque 
solamente cree, como procedimiento de 
resolverla. en la intervención y dominio 
por la fuerza armada. De todas maneras 
es el personaje más interesante de todos 
los que intervienen en el periodismo de 
la época, ya que sus juicios se veían apo- 
yados en un gran conocimiento de la rea- 
lidad americana. 


No debe olvidarse la carta que apare- 
ció en el «Conciso» el 22 de agosto de 
1813, la cual la terminaba su autor—Va- 
lentín Ortigosa—con 16 preguntas, que 
sorprenden por su agudeza y conocimien- 
to del asunto, pues en ellas están com- 
prendidos todos los puntos claves del pro- 
blema de la emancipación americana. 
Son de una perspicacia tal, que sorpren- 
de el que estén formuladas en 1813, cuan- 
do años más tarde el mismo Gobierno es- 
pañol no había llegado a tener una visión 
semejante del problema. 


Entre proclamas, comentarios y polé- 
micas llegó la consumación de la separa- 
ción y se fueron amortiguando las reper- 
cusiones en la Prensa, hasta el punto de 
que Ayacucho no deja casi rastros en la 
española. 

Con unas interesantes conclusiones, en 
las que estudia la relación de las corrien- 
tes periodísticas con las directrices de 
gobernantes en sus alternativas ab- 
solutistas y liberales, cierra J. D. su in- 
teresante estudio, dejando sentada la idea 
de que el movimiento separatista ame- 
ricano no estuvo tan alejado de las men- 
tes españolas como se ha pretendido. Esta 
atención no fué presidida por el acierto, 
pero el desfile de publicaciones que se 
ocuparon del tema demuestra que el te. 
ma americano no ha dejado de preocupar 
a los españoles. 

El interés de la obra se ve favorecido 
por una fácil y clara exposición, que hace 
sumamente agradable la lectura y ayuda 
extraordinariamente a la comprensión de 
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pal 


la mentalidad de una época ante un pro- 
blema de tal importancia. 


ANTONIO PARDO. 


UN LIBRO SOBRE ZULOAGA 


El profesor Enrique Lafuente Ferrari 
nos ha traído el recuerdo de Ignacio Zu- 
loaga en un libro fundamental sobre el 
pintor, en el que estudia «su vida y su 
arte». Con toda intención he escrito que 
nos trae su recuerdo, pues en el libro no 
sólo se estudian las calidades, carácter, 
significación y valía de su pintura, sino 
que se traza la figura moral y se evoca el 
valor humano del pintor, y ello con tal 
riqueza de datos y con fuerza evocativa 
tan incisiva, que volvemos otra vez a 
convivir con el gran hombre y a sentir 
como actuales y vivas las tertulias de su 
estudio, el dinamismo de su sociabilidad, 
las excursiones por tierras de Castilla o 
de Vasconia o las horas de la lucha enér- 
gica y de la discusión de su arte; el 
aluvión de argumentos polémicos scbre 
su concepción de la pintura primero y de 
los temas españoles después. 

Zuloaga vivió el momento más despre- 
ocupado de Europa, ya que por mil razo- 
nes especialmente de orden espiritual, me 
resista a decir que el más feliz. Es el mo- 
mento anterior a la guerra mundial pri- 
mera. Por su estudio desfilan los hombres 
de la política, de las finanzas, de la in- 
telizencia, de la aristocracia más exigente. 
Unos posan ante su caballete para el re- 
trato; otros discuten las tendencias «de 
las últimas escuelas del arte y de la lite- 
ratura; todos rinden pleitesía al pintor. 
Estos hombres se llaman Barrés, o Rodin, 
o Rilke, o Ravel, o Degas. Entretanto en 
España se discute su arte o se censura su 
interpretación de nuestro carácter. Ha 
irrumpido en nuestra literatura un grupo 
de escritores un tanto agrios y desafora- 
dos. Su crítica está hecha precisamente 
desde el fondo más castizo y entrañable 
de España. A pesar de sus distintas y con- 
tradictorias tendencias, había de compren- 
dérseles en un nombre generacional. A 
este grupo correspondía Zuloaga, y es 
acaso el más característico y extremado 
de toda la generación. 

Ha sido acierto de Lafuente el presen- 


tarnos al gran pintor en medio de las 
solicitaciones, de una parte, del mundo 
cosmopolita y «modernista» (entonces 
euadraba este adjetivo) de París, y de 
otra, del austero mundo español que Zu- 
loaga quiso vivir y experimentar en lo 
más desolado y yermo de Castilla la Vie- 
ja. Precisamente en los ajustes y desajus- 
tes con uno y otro ambiente había de re- 
sidir lo más sugestivo del arte interpre- 
tativo de Zuloaga. El pintor, fiel a sí mis- 
mo, sorprende el «carácter», conquista 
principal de su pintura, de igual manera 
en las figuras intransferibles a otro am- 
biente del toreo, «El Chepa» o el enano 
Gregorio el Botero, que en la silueta «ex- 
tra» refinada y d'anunzziana de la ¿mar- 
quesa Casati, La enérgica consecuencia 
del pintor a su temperamento mantiene 
este paralelismo entre objetos al parecer 
tan distantes. 

Lafuente, al estudiar el mundo que ro- 
deó a Zuloaga, escribe páginas de las más 
sagaces que conozco sobre nuestro pai- 
saje o nuestras costumbres y sobre la 
vida y el arte de Europa en aquel momen- 
to. El espíritu de la vieja ciudad segovia- 
na y la silueta tan típicamente parisina 
de Mauricio Barrés aparecen en este li- 
bro ungidas por el mismo acierto. 

Pero este libro no es sólo cosa de leer, 
sirve también para contemplar la obra 
del gran pintor en reproducciones impe- 
cables que comprueban las aserciones he- 
chas sobre su arte. 


J. M. C. 


PANORAMA INCOMPLETO DE LA 
CULTURA CUBANA 


La picardía del procedimiento es, por 
desgracia, demasiado frecuente: el con- 
tenido del libro no responde al título. 
Cuando esto ocurre no hay que dudar un 
instante de que el título es sugestivo y 
prometedor. Así ocurre con un volumen 
que el año pasado publicó el Fondo de 
Cultura Económica de Méjico. Se trata del 
libro Panorama de la cultura cubana. El 
cuerpo que bajo esta capa encierra su 
autor, Félix Lizaso, no está en consonan- 
cia con tan amplio y abarcador rótulo. El 
mismo autor se encarga de aclarar el con- 
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tenido de su obra en unas breves líneas 
de presentación: se trata de los textos, 
ampliados, que sirvieron de base a una 
serie d= conferencias pronunciadas en 
Buenos Aires en octubre de 1916, con las 
que se pretendía «presentar un panorama 
de lo que nuestros hombres del pasado 
siglo hicieron por dar vida a la naciona- 
lidad cubana, por vía de la cultura prin- 
vipalmente». 

A estas conferencias 
para formar este volumen dos capitulos 
finales en los que se ocupa de los años 
que van desde el 98 hasta nuestros días. 
Son dos capítulos de ritmo muy distinto a la 
primera parle del libro, y esto hace, en- 
tre otras «ausas, que se trate de una obra 
desigual y arbitraria. Por no insistir en 
este detalle, baste señalar que en el estu- 
dio de las figuras de Varela, Saco, Luz y 
Caballero, Varona y Martí emplea un cen- 
tenar de páginas. mientras que no llegan 
a 50 las que consagra al análisis del pro- 
ceso cultural que va desde 1898 al 1946. 

Adelantemos ya al posible lector de 
esta obra que no debe buscar en ella un 
relato del desarrollo y características de la 
cultura cubana. Los cuatro primeros ca- 
pítulos sirven exclusivamente para pre- 
sentarnos, con criterio a veces sectario, 
las ideas de los padres de la independen- 
cia cubana, destacando sus valores inte- 
lectuales, dotes proselitistas, idas y veni- 
das. Son páginas escritas con fervor y 
pasión. No debe exirañarnos. por tanto, 
que caiga en alguna inexactitud y exage- 
ración. Los juicios sobre el gobierno 
español en Cuba no siempre están dic- 
tados por el rigor histórico y el amor a 
la verdad. A veces también se desorbita la 
importancia de algunos hechos, creyén- 
dolos locales, sin parar mientes en que 
son productos de fenómenos generales. 
(Así. el autor—siguiendo al historiador 
Portell Vilá al hablar de las consecuen- 
cias de la breve dominación inglesa y 
destacar los grandes beneficios que re- 
porta—dice que es significativo que al 
hacerse el inventario de la biblioteca de 
los jesuítas expulsados de Cuba. en 1767, 
apareciesen entre esos libros varias de las 
obras de los enciclopedistas franceses. 
Decir esto es ignorar el giro que da la 
conciencia occidental a lo largo del xvi.) 

Lizaso, más que señalar las caracterís- 
ticas de la cultura cubana a lo largo del 


el autor añadió 


xix, lo que hace es resumirnos las ideas 
independentistas de los grandes autores 
de la nacionalidad cubana. Su intento 
es logrado, aunque es lástima que no haya 
destacado suficientemente lo que en 
aquellos hombres había de fidelidad a un 
modo hispánico de entender la vida hu- 
mana. Por otra parte, al centrar la aten- 
ción en estas figuras relega a un plano 
secundario a literatos y 
que sólo le somera 


poetas, 
merecen 


muy 
artistas 
mención, 

En cuanto a los dos capítulos finalez, 
dedicados a la República, son apretados 
y demasiado esquemáticos. Apenas si al- 
eanzan a ser mediano inventario, con vi- 
siones parciales. Así, los movimientos 
poéticos no son analizados. contentándose 
con recoger la nómina de las principales 
figuras. Otro dato: teniendo un trabajo 
en que apoyarse como el de Alejo Car- 
pentier, prescinde de toda referencia al 
panorama musical, 

Concluyamos esta breve nota insistien- 
do en que el interés de este libro está en 
los entusiasmados estudios dedicados por 
el autor al Padre Varela, Saco, Luz y Ca- 
ballero, Varona y José Martí. 


Ab. G> 


UN LIBRO LAMENTABLE 


Es el que recientemente ha publicado 
la editorial «Jus». de México, titulado 
MicuEL »É Unamuno Y José ORTEGA Y 
Gasser. Un BOSQUEJO VALORATIVO. Su 
autor es el doctor Agustín Basave Jr., 
hasta hace poco residente en Madrid, 
donde cursó estudios de Derecho. El li- 
bro está prologado por José Vasconcelos, 

Decimos que es un libro lamentable por 
varias razones; entre otras, las siguien- 
tes: 

l.a No nos parecen verdaderas ni jus- 
tas frases del prólogo del señor Vascon- 
celos, como: Tanto a Unamuno como a 
Ortega, me los ha hecho distantes su po- 
sición antiespañola. o lo que dice del 
«sudor» y «aseo» de nuestro Unamuno. 

2.2 El estudio de Unamuno del señor 
Basave encierra ideas acertadas, pero da 
la casualidad que esas ideas están ya con- 
tenidas en los estudios de Julián Marías 
sobre Unamuno (La FILOSOFÍA ESPAÑOLA 
ACTUAL, Colección Austral, 1918, o Mi- 
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cueL pE Unamuno, Espasa-Calpe, 1943). 
Sirvan como ejemplos de lo que decimos 
estas comprobaciones que se pueden ha- 
cer fácilmente: dice Marías (págs. 39- 
40, del primero de sus libros citados: 
Toda cosa, dice Spinoza, en cuanto es, 
tiende a perseverar en su ser... Para Una- 
muno, que recoge estas ideas, su pre- 
tensión es justamente ésta: perseverar in- 
definidamente en su ser, no morirse nun- 
ca del todo. eternizarse; dice Basave en 
la página 25: Spinoza dice que: «toda 
cosa en cuanto es, tiende a perseverar 
en su ser». La pretensión de Unamuno 
es justamente ésta: perseverar indefinida- 
mente en su ser, no morirse nunca o por 
lo menos eternizarse. Otro ejemplo, 
dice Marías: el escenario, las decora- 
ciones, los actores y el público son in- 
gredientes esenciales de la obra teatral 
(Irínem, pág. 67); dice Basabe: Son in- 
gredientes de esencia de la obra tea- 
tral: a), el escenario; b), las decoracio- 
nes; €), los actores; d), el público (Inivem, 
pág. 58). 

Los ejemplos se podrían multiplicar, 
pero son suficientes para justificar la 
frase: lo que hace el señor Basave, que 
desconoce la existencia de las comillas, 
no es científico. 

En su estudio de Ortega, Agustín Ba- 
save Jr. «sigue» a su preceptor José Sán- 
chez Villaseñor (JosÉ ORTEGA Y GASSET : 
PENSAMIENTO Y TRAYECTORIA. Edit. Jus, 
México, 1913.) Tenemos la impresión 
que a Basave le gusta Ortega, pero no 
se atreve a decirlo abiertamente por no 
disgustar «a su susodicho preceptor. Y 
si mientras en el primer caso, aunque 
«sigue» a Marías, se muestra como un pen- 
sador de absoluta seriedad e integridad 
y de auténtico valer, cuando «continúa» 
por la oscura senda de Villaseñor la cosa 
cambja, ya que, como al mundo es bien 
notorio (puede hacerlo cualquier lector 
comprobando en las obras de Ortega), este 
señor, aparie su desconocimiento de la 
filosofía de Ortega, falsea sistemática- 
mente los textos que cita. De aquí las 
frases sin sentido de Basave, que puede 
ver el lector si se toma la molestia de 
ir a las páginas 82, 86, 96, 166 y 167, 
entre otras. 


Francisco SOLER. 


POESIA AMERICANA CONTEMPO- 
RANEA 


Hace algún tiempo comentábamos en 
estas mismas páginas una antología de 
la poesía hispanoamericana editada en 
Francia y hecha por un francés. Ahora 
nos llega a las manos una antología se- 
mejante, aunque algo anterior en fecha, 
realizada en Estados Unidos por Mr. Dud- 
ley Fitts. No es nuestro propósito hacer 
aquí un paralelo de ambas antologías. 
Las dos tienen—como toda antología vi- 
viente—sus aciertos y sus errores. Y a 
ambas hay que agradecer, sobre todo, su 
propósito divulgador e informativo de 
una poesía tan poco conocida como es la 
iberoamericana. Aquélla se quería dirigir 
a un público francés; ésta de ahora, al 
público de habla inglesa, y está apoya- 
da por una Editorial del prestigio, aun- 
que minoritario, de New Directions. 

Es significativo que el autor de esta 
antología coloque en la página liminar 
de su obra el famoso soneto de Enrique 
González Martínez «Tuércele el cuello 
al cisne», que simboliza, como es sabi- 
do. la reacción contra el preciosismo de 
Rubén Darío y de sus seguidores moder- 
vistas. En su prólogo, por cierto muy 
bien escrito, Mr. Dudley Fitts explica por 
qué ha puesto a su selección un termi- 
nus a quo, 3916, fecha de la muerte de 
Rubén Darío. Su antología pretende re- 
coger la poesía posterior a Rubén, los 
veintiséis años que van de 1916 a 1942, y 
que significan un movimiento de reac- 
ción contra la blancura impoluta del 
cisne rubeniano. Este movimiento, que 
ha de luchar a veces con los restos de la 
escuela modernista, tiende a una poesía 
más desgarrada y violenta, más dura e 
intelectualizada, aunque quizá más tor- 
pe en la forma, menos musical. Esta poe- 
sía, añade Mr. Dudley Fitts, ha sido vi- 
gorizada por los temas y los ritmos indí- 
genas, que le han sacado su fruto más 
criollo. Es decir, una poesía más genui- 
namente americana que la de Darío, sin 
perder por ello su linaje europeo. Sin 
duda, esto es cierto, pero también lo es 
que la poesía hispanoamericana no mira 
sélo a su terruño, sino que sigue abier- 
ta a todos los vientos europeos, a todas 
las influencias de las viejas y las nuevas 
culturas poéticas. 

Hemos dicho que la antología de mís- 
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ter Dudley Fitts no llega sino hasta 1942, 
Y como en toda constelación poética 
nuevas estrellas, más o menos brillantes, 
nacen cada año, el lector echa de menos 
algunos nombres que le hubiera gustado 
encontrar. Entre los chilenos, por ejem- 
plo, faltan poetas tan interesantes como 
Rosamel del Valle, Pedro Prado, Juven- 
cio Valle y Roque Esteban Scarpa. Y en- 
tre los colombianos, notamos la ausencia 
del grupo más interesante de la poesía 
colombiana de hoy: Fernando Charry 
Lara—de cuyo bello libro Nocturnos y 
otros sueños hemos dado aquí noticia—, 
Jaime Ibáñez, Daniel Arango y Andrés 
Holguein. 

Por otra parte, el autor justifica en su 
prólogo algunas omisiones que el lector 
puede encontrar extrañas, pero a las que 
se ha visto obligado si quería someterse 
a la fecha de 1916 como término de arran- 
que de su selección. Tales como las de 
lós colombianos Guillermo Valencia y 
Porfirio Barba-Jacob, las de los argen- 
tinos Leopoldo Lugones y Arturo Cap- 
devila, y la de los mejicanos Enrique 
González Martínez (de quien se incluye, 
como excepción, el soneto citado) y Ra- 
món López Velarde. En cuanto a la selec- 
ción misma, dentro del terreno previsto y 
acotado entre 1916 y 1942, Mr. Dudley 
Fitts añade, anticipándose a las posibles 
críticas, que reconoce la imperfección fa- 
tal de toda antología, y que él se ha 
limitado a seguir su gusto personal, sin 
someterse a cánones de ninguna especie. 
Sin duda, es difícil rebatir este poco ori- 
ginal argumento del gusto prorio, pero 
no deja de extrañar, en una :¿ntolegía 
como la de Mr. Dudley Fitts, ciertas pre- 
dilecciones que parecen excesivis, como 
la que el autor siente por la puesía pe- 
ruana, de la cual selecciona quise nom- 
bres, mientras que sólo encuent:a cuatro 
poetas colombianos, cuatro cubanos y 
siete chilenos dignos de ser incluídos en 
su obra. 

Digamos. por último, que en las tra- 
ducciones al inglés, Jos traductores han 
preferido seguir el criterio literal a la 
versión Jibérrima, tan peligrosa siempre, 
sobre todo cuando, como en este caso, 
se coloca el texto original frente a la 
traducción, en páginas opuestas. Dieci- 
siete traductores—entre ellos el propio 
antólogo—han realizado Ja  esforzada 
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tarea de vertir al inglés los poemas se- 
leccionados. Algunas de estas versiones 
van firmadas por el español Angel Flores 
(el primer traductor al castellano de T. $. 
Eliot), y por el poeta negro Langston 
Hugues. Muy interesante es la reseña 
bio-bibliográfica de los poetas incluídos, 
que figura al final del volumen. 
José Lurs Cano. 


CIUDADES Y DIAS 


Ha llegadu a nuestras manos, proceden- 
tz de Méjico, un libro de Diego de Mesa, 
titulado Ciudades y días. Nos ha cauti- 
vado, desde el primer momento, su pre- 
sentación, el color de su portada, el di- 
bujo que la preside, todo aquello, en fin, 
que al posesionarnos de un libro desco- 
nocido, nos revela rápidamente el primor 
o el mal gusto, la sencillez o el desbara- 
juste con que ha salido a la luz pública. 
En este caso imperan la sencillez y la 
discreción. Nos falta abrir sus 
davía intactas. No descubrimos prólogo 
alguno, signo alguno de preludio, ni si- 
quiera el epígrafe que parece imprescin- 
dible en los libros de hoy. No sabemos 
si vamos a leer una novela, un cuento o 
una serie de ensayos sobre el tiempo y los 
hombres, como su título nos sugiere. En 
cambio, una dedicatoria de tipo lacónico, 
casi enigmático. nos asalta; un nombre 
bello y raro: «A Trudi Graa». En seguida 
comienza la obra. No es una novela. Se 
trata de una narración sugestiva y amena, 
dividida en cuatro capítulos, y éstos, a 
su vez, en otros más cortos, todos ellos 
con un título directo, síntesis de lo narra- 
do. Los de cada capítulo, más generales, 
abarcan en su enunciado el contenido de 
las historias que les pertenecen. El escrito 
total narra el periplo, entre las ciudades 
y los días, de un soldado, durante una 
época bélica. No se dice qué guerra es 
ésa. Es un frente, y el enemigo ataca de 
improviso y está siempre cerca. Recuerda 
la última guerra española. Tal vez el autor 
(al cual no conocemos) es español y ha 
vivido lo que escribe. La prosa es firme 
y fresca, lírica en su objetividad y en su 
crédula sencillez; va fluyendo delicada- 
mente de la pluma del autor, descriptiva, 
fiel y como amorosamente. Diríase que el 
autor es un hombre candoroso, en cuya 
limpia prosificación quiere involucrar un 
sueño de guerra tranquilo, aun siendo 


páginas to- 
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de guerra; un sueño que él vivió en car- 
ne y alma, pero que ya ha pasado y aho- 
ra evoca con nostalgia. Allí se describe 
admirablemente, con una prosa emotiva 
y al mismo tiempo estricta, las vicisitu- 
des de un combatiente a través de los 
días de fuego y polvo, en que se lucha 
contra un enemigo que acecha y que los 
lectores «no ven». La guerra, el campa- 
mento, las ciudades que se recorren, los 
amores, los óbitos de los compañeros. el 
deseo de vivir, los caminos de tregua y 
de incierto reposo... La crónica no decae 
un solo momento, sino que continúa pro- 
duciendo el mismo interés y desarrollando 
la misma dulzura. Hay pormenores del 
casus belli que mo van más allá de la 
realidad, en su apogeo, amarguras y triun- 
fos, sumamente veraces y sin comenta- 
rios. De vez en vez, un pensamiento, una 
impresión general, abstracta, del hombre 
que conoce su circunstancia y su con- 
ciencia. 

Una expresión alegre y simpática, den- 
tro de sus matices patéticos y eróticos, es 
en la narración el encuentro sucesivo del 
protagonista, a lo largo de la guerra y de 
la tregua, con la mujer. Se pintan los ras- 
tros aventureros y fugazmente felices de 
tres mujeres. Primero Ana, la muchacha 
campesina, de la que el soldado se ena- 
mora secretamente. Entonces acaba de 
alistarse en el Ejército. Aquello sucedía 
en la «Casa de la Parra», a orillas del río. 
«Ana, la nieta, ayudaba a su madre, si- 
lenciosa, la mirada siempre en el suelo. 
Sólo una vez pude ver claramente sus 
ojos negros, tímidos, como econ una lá- 
grima presta a brotar. Era muy joven, 
casi una niña.» Ella arregla los cuartos, 
hace las camas, lava la ropa. El la mira 
desde el puente y no se atreve a dirizirle 
la palabra. Sin embargo. aquella posible 
novia, que le responde a todo: «Sí, se- 
ñor», «No, señor», aclara sus ropas con 
más cuidado que las otras. «Extendía mis 
camisas en la hierba casi con cariño.» Pe- 
ro la madre espía a toda hora. Este amor 
extático, tembloroso. por ambas partes. 
está descrito con gran ternura por el au- 
tor. El protagonista ya está en el batallón 
y sueña con distinguirse en la batalla. Es 
un buen soldado. Un día sale para la Co- 
mandancia, donde había de formarse la 
tropa. Encendida de rubor las mejillas, 
ella dice adiós al joven valiente. De pron- 


to se escucha un ruido lúgubre de moto- 
res. En el cielo se divisan manchas mi- 
eroscópicas, ¡Peligro! Es la aviación 
enemiga. La descripción del bombardeo 
es casi gráfica. El se acuerda de Ana y 
corre en su busca; la encuentra, medrosa, 
atontada, en la orilla del río. «Entre unas 
mantas la hago tumbarse, y yo, feliz de 
dar mi vida por ella, la cubro con mi 
cuerpo.» En medio de esa terrible con- 
fusión, en que la muerte está cercana, 
casi segura; en medio de ese pavor dorsal, 
nace el primer beso y la primera herida 
de! soldado. La segunda mujer es Emilia, 
la muchacha guerrera, que se ha que: 
dado sola en el pueblo y se une a la tro- 
pa. «Era soldado sin dejar de ser mujer, 
y mujer sin dejar de ser soldado.» El 
autor copia un fragmento de romance 
para realzar la estirpe de esa heroica 
compañera. Igual hubiera podido ella 
cantar de regreso a su casa: 


Puentecito, puentecito 
del río de mi lugar. 

una vez te pasé virgen, 
virgen te vuelvo a pasar. 


Durante un asalto, Emilia y él van jun- 
tos. Llevan orden de lanzarse al ataque 
cuando recibieran una señal. Cerca del 
enemigo. ella y él están agachados, en si- 
lencio, ansiosos. «Emilia, tendida a mi 
lado, había recobrado su serenidad; apo- 
yada la cabeza sobre un brazo, acariciaba 
levemente. con el otro, la tierra, y en la 
noche sus ojos brillaban otra vez como 
en la tarde.» «Nuestras bocas quedaron 
casi juntas. Su aliento sabía a heno re- 
cién cortado. a hierba húmeda, a agua 
fresca del manantial.» Se besan, al fin, 
en medio de la guerra, de las explosiones. 
Luezo se lanzan al ataque. La tercera 
mujer es la novia de retaguardia. La co- 
noce en un cabaret; pasa con ella una 
noche. «La morenucha decide que esa 
noche. la segunda y la última que he de 
pasar en la ciudad, duerma en su casa.» 
Cuando es de día él tiene que marcharse 
de nuevo y se viste de prisa, sin hacer 
ruido, para no despertarla. Pero ella se 
ha asomado a la ventana y le dice adiós, 
«haciendo sonar con tintineo familiar las 
pulseras» que ciñen su hermoso brazo. 

Es una narración bella, delicada y poé- 
tica. Al final de cada capítulo vemos una 
ilustración realizada por un lápiz diestro. 
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Són dibujos totalmente expresivos, que re- 
flejan la escena más impresionante de lo 
gue se acaba de leer. Juan Soriano es un 
fino artista, un dibujante lírico, que in- 
yecta a sus líneas una emoción grande y 
al mismo tiempo se compenetra exacta- 
mente con el texto. No podemos censu- 
rar este libro, Nos gusta. 


CarLos EDMUNDO DE Or. 


DEL PERU ANTIGUO Y DE SUS 
HOMBRES 


Las monografías científicas que tra- 
tan de temas relacionados con la his- 
toria del continente americano no son 
raras en España, pero sí lo son aque- 
las que estudian la parte precolombia- 
na. Por esto, y por su autor, es de desta- 
car un reciente libro sobre antropología 
del Perú antiguo (1). Su autor, Angel de 
Tuya y G. Solar, médico y licenciado 
en Filosofía y Letras, iba a leer su te- 
sis doctoral cuando estalló la guerra ci- 
vil española. ¡Angel de Tuya fué ase- 
sinado en Madrid, y su tesis sobre Me- 
dicina en el Perú incaico fué destruida 
al ser saqueada su casa. Ahora, el Se- 
minario de Historia Primitiva del Hom- 
bre, que él contribuyó a fundar, ha 
reunido amorosamente, no sin esfuerzo, 
varios trabajos suyos dispersos en revis- 
tas, y con ellos ha formado este tomo. 
con el que inaugura la publicación de 
una serie de tesis doctorales. Por sus 
conocimientos profesionales y vocación, 
Angel de Tuya se había dedicado a la 
etnología, uniendo siempre al rigor del 
investigador y del historiador su viva 
inquietud y humanidad de médico, de 
lo que son buenos frutos estos estudios: 

Un cráneo-trofeo mundrukús.—En el 
Museo Anatómico de la Facultad de Me- 
dicina de Madrid se conserva una ca- 
beza-trofeo, preparada por indios ame- 
ricanos del Sur. No está reducida de 
tamaño y todos los huesos del cráneo 
están intactos. Su preparación es extra- 


(1) AnceL DE Tuya y G. Sonar: Estu- 
dios de Historia primitiva de América. 
Publicaciones del Seminario de Historia 
Primitiva del Hombre. «Disertaciones Ma- 
tritenses», Madrid, 1949; 114 págs. + XI 


láminas. 


ña: el interior de la cabeza está relle- 
no de pelusa de algodón, y los ojos han 
sido sustituidos por bolas de resina que 
llenan las fosas orbitarias, en las que 
unos trozos de concha incrustados imi- 
tan los párpados. La cara está ornamen- 
tada con algodón y plumerías: a cada 
uno de los lados Jleva dos gruesas bo- 
las de algodón, y penden de las cavi- 
dades auditivas dos trenzas formadas 
por tres cordones también de algodón, 
rematados de guirnaldas de plumas ro- 
jas. La cabeza está suspendida de una 
cuerda, cuyos extremos pasan por la 
boca para anudarse fuertemente detrás 
de ella. Por esta preparación y estos 
adornos podemos fijar el origen de la 
cabeza-trofeo, que no puede ser jíbara, 
al no ser reducida, Comparada por Tuya 
con otras de varios museos, especial- 
mente con la del «Museum fiir Vólker- 
kunde», de Berlín, la atribuye a la tri- 
bu Munkrudús, de la familia Tupí- 
Guaraní. 

La significación de estas cabezas-tro- 
feos está relacionada íntimamente con 
las creencias animistas de estos pue- 
blos, que, además, suponían localizado 
el espíritu en la cabeza. La cara y con- 
servación del cráneo, así preparado, su- 
pone el beneficio mágico de la fuerza 
del muerto, que permanece en el trofeo. 
Sus posibles nefastos efectos se neutra- 
lizan con las plumas rojas, precisamen- 
te de este color por su valor mágico, ya 
señalado por Fernández de Oviedo. 

La influencia de estas cabezas-trofeos 
en la cerámica nazca es extraordinaria 
y hasta hace poco tiempo se ha con- 
servado su representación como prin- 
cipal motivo de adorno. Unas veces for- 
mando un friso alrededor del vaso, otras 
adaptando la forma de éste, globulosa o 
redondeada, a la representación de una 
cabeza pintada; incluso frecuentemente 
decorando el vaso, pendiendo de brazos 
de figuras míticas o de tentáculos de 
animales. 

Dos problemas surgen de esta consi- 
deración de la cerámica nazca: ¿Exis- 
tía en la cultura mazca la cabeza-trofeo, 
o el tomarla como motivo de ornamen- 
tación era sólo una supervivencia? ¿Qué 
sentido tiene su representación como 
motivo especial en la ornamentación de 
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la cerámica? El reciente hallazgo de 
unas tumbas nazcas nos permite solu- 
cionar estos problemas. Las cabezas- 
trofeo existían en esta civilización pe- 
ruana, y eran enterradas con el muer- 
to, acompañando su cadáver, y para que 
el espíritu de Jos vencidos no abando- 
nara la cabeza 'en que residía, los la- 
bios aparecen sujetos con espinas. Tam- 
bién rodean al muerto vasos funerarios, 
lo que nos habla de la creencia en una 
vida ¡material más allá de la muerte. 
Estos vasos aparecen decorados con el 
tema de las cabezas, y todo ello indica 
que están allí para ayudar al muerto, 
mágicamente en su mundo, de acuerdo 
con esta concepción mágico-animista. 

Cerámica proto-chimú.—Angel de Tu- 
ya estudia a continuación el contenido 
antropomorfo de esta cerámica, en que 
son tan frecuentes las representaciones 
de seres humanos, permitiéndonos for- 
marnos una idea del tipo de hombre 
que creó esta cultura, también perua- 
na. La primera fase de esta cerámica 
usa la técnica del vaso en espiral, y su 
segunda fase conoce el molde; es en- 
tonces cuando aparecen las primeras 
plásticas antropomorfas, que culminan 
en Jos vasos de Chimaca y Chimbote. 
Puede seguirse la evolución de estas re- 
presentaciones; evolución que, desde las 
cabezas envueltas en telas pintadas con 
motivos geométricos, llega hasta el per- 
fecto realismo de maravillosos retratos 
y caricaturas. Este realismo ha permi- 
tido al autor clasificar las cabezas y dis- 
tinguir entre los hombres de esta cultu- 
ra proto-chimú; dolicocéfalos y braqui- 
céfalos, cameoprosopos y leptoprosopos. 
mesorrianos y platirrinos... El progna- 
tismo se señala claramente, así como la 
deformación craneal, lo que hace pen- 
sar en influencias raciales de los pue- 
blos mayas. Los tipos representados no 
siempre corresponden a seres reales: a 
veces se trata de divinidades mitológi- 
cas. Grupo aparte se podría formar con 
la cerámica llamada erótica: en estas 
vasijas están simbolizadas algunas for- 
mas de la actividad sexual, pudiendo 
por ellas apreciar lo extendida que es- 
taba la sodomía. 

En la cultura Chimú, que sustituye a 
la anterior, la coloración de la cerámi- 


ea es totalmente negra y las representa- 
ciones antropomorfas se hacen con me- 
nos realismo y perfección, conserván- 
dose, no obstante, las mismas caracterís- 
ticas raciales en los tipos. Dos clases 
de vasos se diferencian en esta cultura: 
unos, muy iguales, que presentan la ca- 
beza como cubierta por un casco for- 
mado por Jos propios cabellos, muy bien 
trenzados, que Lehman ha querido re- 
lacionar con la cultura colombiana de 
los Chibchas, y otros, en los que la 
figura humana es modelada de manera 
especial con una cara muy ancha, ojos 
y boca figurados por una estrecha hen- 
didura, con la superficie del rostro ex- 
tremadamente lisa. ¡Los rostros suelen 
aparecer con tatuajes o con tinturas, Los 
tatuajes están hechos con motivos geo- 
métricos, líneas escaleriformes o círcu- 
los. Las tinturas son más frecuentes, so- 
bre todo en blanco, negro y rojo. La 
mejilla, frente y mentón, son las partes 
de la cara más decoradas, dominando 
como motivo la línea espiral. 

Tuya, por sus conocimientos médicos, 
insistió en otro aspecto característico de 
esta cerámica, el de sus representacio- 
nes fisiológicas y patológicas. Por estas 
últimas hemos podido conocer muchas 
de sus enfermedades. Así, la que lla- 
maron «uta», representada por mutila- 
ciones hechas en la nariz y labios. El 
destino de esta cerámica parece ser li- 
brar al muerto de sus padecimientos en 
esa otra vida material, más allá de ésta. 
De este conjunto de vasos antropomor- 
fos se deduce la complejidad racial que 
existió en estas culturas y los diversos 
influjos que obraron sobre ellas. 

Medicina y magia. —La magia tiene 
una decisiva importancia en la Medici- 
La peruana incaica, Había medios pre- 
ventivos de enfermedades muy curio- 
sos, como, por ejemplo, la costumbre 
de calentar las ropas nuevas y rociarlas 
con «zancú», antes de utilizarlas, Las 
prácticas para hacer desaparecer las do- 
lencias eran muy numerosas y varias, 
modificándose su solemnidad con arre- 
alo a la categoría social del enfermo. 
Si éste era el Inca, todos los individuos 
del Imperio se confesaban y se hacían 
sacrificios de niños menores de diez 
años. Si la enfermedad sobrevenía como 
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epidemia, los sacrificios eran generales, 
se practicaban ayunos de cinco días, en 
que no se bebía chibcha, se comía poco 
y sin ají y, además, se guardaba abso- 
luta continencia sexual. Las mujeres par- 
turientas pedían a los «huancaquilli» 
que rogasen a la luna para tener un 
buen alumbramiento. Si creían que el 
mal venía de la tierra, la regaban con 
chibcha. Otro procedimiento de cura- 
ción consistía en bañarse en donde dos 
ríos unen sus aguas, después de haberse 
untado el cuerpo con harina de maíz. 
Durante unos días determinados del año 
po ía conseguirse la curación de cual. 
quier enfermedad sin más que lavarse 
desde la media noche hasta la salida del 
sol. Por su falta de especificidad con- 
creta para enfermedades determinadas se 
ve que todas estas ceremonias tienen ca- 
rácter mágico. Servían para alejar cual- 
quier dolencia, porque su fin no era 
curar directamente al paciente, sino ha- 
cerle recobrar su poder mágico, cuya 
posesión permitía al enfermo luchar efi- 
cazmente con sus males. 

Es bien sabido que la civilización del 
Perú no presenta el tipo intelectualista 
de la de los Mayas, ni el carácter san- 
griento de la azteca, pues se caracteri- 
za por el desarrollo extraordinario que 
en ella alcanza el culto a los muertos. 
Las ceremonias funerarias, en efecto, son 
complicadas y numerosas, Sobre todo, 
las que siguen a la muerte del Inca. Su 
fallecimiento se mantenía secreto duran- 
te algún tiempo, mientras su sucesor to- 
maba las medidas convenientes para evi- 
tar insurrecciones. Dada a conocer al pue- 
blo, éste guardaba ayuno, se vestía de 
luto—ropas de color pardo, ausencia de 
adornos en las orejas de las mujeres, que 
se ceñían la cintura con soga de espar- 
to—, y el llanto general duraba días, me- 
ses, hasta años. Los Incas recibían se- 
pultura en el templo de Coricancha, en 
el Cuzco, juntamente con los objetos que 
usara en vida, y para que no se perdie- 
ra su memoria eran compuestas cancio- 
nes en que se narraban sus hechos y se 
recordaban sus hazañas, proclamándole 
héroe y caudillo, divinizándole para el 
futuro. 

Cierra el libro un estudio, menos im- 
portante y extenso, dedicado a la diosa 


del agua. «Chalchithtlicue», protectora de 
navegantes y recién nacidos. 


EmiLIA ALBa. 


DALI, ANTE SU HERMANA 


Ana María Dali ha escrito un libro, 
Salvador Dalí, visto por su hermana, que 
ha publicado la Editorial Juventud, de 
Barcelona. El libro es una reivindicación 
de Dalí, de Dalí en su primera época. 
Reivindicación del todo necesaria para 
invalidar el mito forjado en torno a su 
personalidad. Es curioso que el princi- 
pal autor de este mito sea el propio ar- 
tista, y su vehículo de difusión un libro 
absurdo, falso y escandaloso: Mi viva 
SECRETA. 

Era verdaderamente difícil desenmas- 
carar lo que allí estaba escrito. Sólo al- 
guien que le conociera íntimamente y 
que hubiera compartido con él su jn- 
fancia y su juventud podía hacerlo. Su 
hermana ha puesto las cosas en su lu- 
gar escribiendo un libro sencillo, en- 
cantador, en el que cuenta la vida de Da- 
lí hasta 1929, cuando el artista, al poner- 
se en contacto con el grupo surrealista 
de París, «desvía el río de su vida, tan 
bien encauzado, y su espontaneidad, hu- 
morismo y fecundo pensamiento, se trans- 
forman en insinceridad, agresividad y 
despotismo». Luego vino la etapa feroz- 
mente surrealista de Dalí, que también 
requiere un estudio serio que siegue la 
falsedad de las anécdotas que enmascaran 
la autenticidad de la obra. Creo intere- 
sante insistir en tres puntos que me pare- 
cen fundamentales para la comprensión 
total de Dali. 

La influencia del paisaje de Cadaqués. 
Durante toda su vida, Dalí ha acudido a 
Cadaqués. Principalmente en su infancia 
y juventud iba allá todos los veranos. 
Nos cuenta su hermana cómo la salida del 
sol le hallaba trabajando en su taller. El 
paisaje de Cadaqués es clave de su obra. 
Jamás lo ha abandonado. Siempre ha ido 
con él y me atrevería a decir que no hay 
una sola obra en que no esté presente. 
Toda la temática de la época surrealista 
de Dalí está inspirada en Cadaqués, me- 
nos cuando se propone glosar un hecho 
concreto o servir a una idea determina- 
da. En su primera época pinta el paisa- 
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je austero, áspero, directamente, captando 
su luz, su color. En el surrealismo lo 
transforma, lo deforma, pero no lo ven- 
ce. El paisaje sirve siempre de fondo a 
la tela; la anécdota queda en primer tér- 
mino. La obsesión de profundidad, de le- 
janía que tienen casi todos sus cuadros vie- 
ne dada por el paisaje del Ampurdán. 
Pintar aquella comarca es difícil. Todo el 
paisaje —enorme llanura— cabe en una 
cuarta parte de la tela. El resto, es cielo. 
Un cielo límpido, obsesionantemente azul. 
Todo esto, repetimos, explica y ayuda a 
comprender la obra de Dalí, A Dalí de- 
be estudiársele siempre a través de Cada- 
qués. 

Su extraordinaria formación artística.— 
Dalí —todo el mundo lo sabe— es un di- 
bujante extraordinario. Durante su ju- 
ventud ha dibujado y pintado infatiga- 
blemente, lo que le dió una precisión, una 
seguridad y un oficio que le han ayudado 
y servido grandemente. Entre la baraún- 
da del surrealismo sólo se han salvado 
y siguen aquellos para los que la pirueta 
artística fué sólo un ensayo, un experi- 
mento. Los demás, se hundieron, Lo úni- 
co que salva, precisamente, al Dalí su- 
rrealista es su dibujo extraordinario y 
su técnica y oficio perfectos. Y aquí cabe 
recordar algo muy poco sabido. Y es la in- 
fluencia de su primer maestro, don Juan 
Núñez, profesor de Dibujo en la Escuela 
Municipal de Dibujo, en Figueras. Don 
Juan Núñez era un gran maestro y dibu- 
jaba exquisitamente. Dalí fué su discípu- 
lo predilecto y allí aprendió la necesi- 
dad de dibujar bien. Nos prueba su do- 
minio el hecho que le ocurrió cuando su 
examen de ingreso en la Real Academia 
de Bellas Artes, de Madrid. Su dibujo 
era de un tamaño más pequeño que el que 
se pedía y, por tanto, no se ajustaba a 
las normas dadas. Sin embargo, era tal 
su perfección que fué admitido. 

Su religión —Dalí ha visitado a Su San- 
tidad el Papa. Dalí ha declarado su deseo 
de hacer arte religioso, ha anunciado su 
vuelta a lo clásico, a los principios in- 
destructibles; sencillamente, volver a su 
primera época. Lo que sea, sonará. Sería 
hora de que abandonara el surrealismo 
como doctrina, doctrina «destructiva —di- 
ce su hermana—, premeditada, en la que 
todo se encauza por una norma de per- 


versión». No puede olvidarse que Dalí 
fué uno de los primeros escritores por- 
nográficos españoles y que ha ejercido 
influencia muy perniciosa. No debe olvi.- 
darse —tampoco— que sus primeros cua- 
dros los pintó —el surrealismo estaba muy 
lejos de aparecer— bajo el amparo de la 
Virgen barroca que preside su casa en 
Cadaqués y a la que el «amanecer —como 
escribió García Lorca— viene a poner 
encendido el coral que tiene en la ma- 
no». Su formación transcurrió en un am- 
biente católico, en un hogar cristiano y 
su juventud fué normal y serena, pese 2 
todo lo que diga en Vida secreta. 

El libro de Ana María está escrito cor. 
sencillez, con amor, con cariño. Hay ca- 
pítulos, como los de niñez y adolescen- 
cia, verdaderamente deliciosos. Es muy 
interesante todo lo que se refiere a la 
amistad de la familia Dalí con García 
Lorca y, en este aspecto, aporta datos 
muy curiosos. Realzan el libro una se- 
rie de fotografías inéditas. así como una= 
reproducciones de dibujos y cartas de 
García Lorca. 


Juan GicH. 


CINCO POETAS BRASILEÑOS 


Ha aparecido en Barcelona, bellísima- 
mente editada. la primera serie de una 
ANTOLOGÍA DE POETAS BRASILEÑOS DE AHO- 
RA. en la que, en cinco cuadernillos in- 
dependientes, se ofrecen al lector espa- 
ñol algunos poemas de Augusto Federico 
Sehimidt, Murilo Mendes, Cecilia Meire- 
les, Carlos Drummond de Andrade y Vi- 
nicius de Moraes, todos ellos poetas re- 
presentativos de la poesía brasileña con- 
temporánea. Traducción y selección han 
sido hechas por Alfonso Pintó, siendo el 
mentor e impresor del bello libro Jou 
Cabral de Melo, poeta brasileño que es 
actualmente Vicecónsul de su país en 
Barcelona. 

Cabral de Melo ha gustado desde ei 
primer momento de su vida literaria de 
ser impresor de su propia obra y de: 
aquellos libros de otros autores por los 
que siente predilección. En su país sos 
disputadísimos los ejemplares de las pe- 
queñas tiradas que el poeta hace, y los 
buenos bibliófilos brasileños pagarían 
buen precio por algunos libros de nues- 
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tro poeta impresor o los de Manuel Ban- 
deira y Lédo Ivo, editados por él. 

En esta antología nos encontramos en 
primer lugar con el famoso Murilo Men- 
des, que figura con sus suprarrealistas 
«Ventanas del caos», en donde su lírica 
tiene un tono amargo de hastío y drama. 
A veces, la imagen bella y original da 
un resplandor personal y sorprendente a 
sus Versos, pero en otras ocasiones resul- 
tan éstos de un cerebralismo rebuscado 
que ahoga todo temblor poético. 

Domina en esta buena muestra de la 
poesía de Murilo Mendes un vocabula- 
rio no tradicionalmente lírico (teléfono, 
lámpara, hospicio, etc.), que se entrelaza 
con el de más tradición en la poesía uni- 
versal. 

También incluye Pintó en su antología 
a la admirable Cecilia Meireles que, con 
sus personales y luminosos poemas bre- 
ves, nos recuerda las canciones de «u 
galardonado libro «Viagem», canciones 
sin igual en la moderna poesía de habla 
portuguesa, si exceptuamos las del lusi- 
tano Antonio Boto, tan admirado por 
Federico García Lorca. Cecilia Meireles 
está aquí representada magníficamente 
por sus «Seis canciones», lo que supone 
un buen acierto del seleccionador y tra- 
ductor. Característicos de su poesía son 
los versos cortos, transparentes, lumino- 


$Os, Puros: 


Estrella fría 

la de tu mano: 
tenue cristal, 
exigua flor. 


¡Ay! Nieva amor. 


Luna desierta 
de tu mirar: 
pura glacial 
luz sin color. 


¡Ay! Nieva amor. 


Bella es también la canción en que Ja 
gran poetisa brasileña canta a Antonio 
Machado, recogida como homenaje de 
la poesía brasileña al gran lírico español 


en el número 11-12 de Cuanernos His- 
PANOAMERICANOS, Es lástima que en la 
traducción de este poema, por querer 
conservar la rima, Alfonso Pintó haya 
mantenido, españolizando, la forma «a 
volar», barbarismo que ha debido tradu- 
cir por el gerundio «volando». -Alguna 
incorrección más le ha cabido también 
en suerte a la traducción de los poemas 
de Cecilia Meireles, como la de conser- 
var, por descuido, la ortografía portu- 
guesa en algún vocablo: «palavra», por 
ejemplo. 

Otro de los cinco poetas representa- 
dos en esta selección y traducción es 
Carlos Drumond de Andrade, con sus 
dos poemas: «Residuo» y «Estancias». 
De ellos hay que destacar el primero 
que, con un vocabulario realista, alcan- 
za cimas poéticas de considerable altu- 
ra. Poesía de fondo más que de forma 
es la que puebla los versos de Andrade, 
donde la imagen o la metáfora nunca son 
sorprendentes por sí solas, células indi- 
vidualizadas de belleza, sino parte inte- 
grante de un clima poético. 

Otro seleccionado es Augusto Federico 
Schmidt. poeta de profunda ternura en 
su largo poema «La vuelta del hijo pró- 
digo», con el que está representado. 
Sehmidt logra conmovernos con su len- 
guaje sencillo, humano y no rebuscado, 
donde la expresión deslumbrante no tie- 
ne entrada; es más, se podría decir que 
toda la fuerza lírica de este gran poeta 
brasileño reside, precisamente, en su 
lenguaje realista y sin afectación. (Tam- 
bién en la traducción de este poeta se 
han deslizado errores ortográficos que 
afean la bellísima edición.) 

Y por último, se incluye en esta breve 
antalogía la joven figura de Vinicius de 
Moraes, con su «Elegía al primer ami- 
go», poblada de bellísimas expresiones 
y de melancólicos pensamientos que crean 
un ambiente poético de gran altura. 
También habría que señalar al traduc- 
tor algún defecto en el tierno y senti- 
mental poema de Moraes. 


RarazL MORALES. 
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AS ERAS COS 


MAS VALE VOLANDO... 


* *:* Nos enteramos, por la revista «Indice», de la muerte del conocido escritor 
y político hispanista monsieur León Blum. Agradecemos a nuestro querido colega 
su constante aplicación y diligencia informativa. 


PROPAGANDA "IN FIDE” 


**x*% No es casualidad que lleve camino de convertirse en signo de nuestro 
tiempo una palabra degradada, una palabra envilecida, una palabra que, a des- 
pecho d- la nobleza de su origen, viene resultando, a la postre, encubridora de 
los más inconfesables propósitos. Todavía conserva celosamente nuestra Acade- 
mia, como acepción primera de la palabra «propaganda», la de designar a la 
Congregación de cardenales encargada de difundir la verdad católica, pero todos 
sabemos cuál es su acepción última y más valedera. 

La propagapda se ha convertido en una pura técnica formativa de estados de 
opinión. No necesita ser verdadera; le basta simplemente con ser creída. Es un 
medio que en sí mismo encuentra justificación. 

Su campo operatorio se hace cada día más amplio, hasta el punto de que eso 
que llamamos vivir—en lo que el concepto tiene de auténtico, personal e inso- 
bornable—podría definirse como un esfuerzo por mantenerse a salvo de su 
acción contaminadora. Lo que, en verdad, mo resulta fácil, porque mientras la 
propaganda ha ido elaborando sus leyes infallables, aguzando su penetración 
y su eficacia en términos asombrosos, el individuo aislado se encuentra inerme 
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ante tal poderío y ni siquiera ha iniciado un conato de resistencia con la for- 
mación de alguna especie de sindicato. Los que repiten el famoso dicho: «El 
que manda, manda, y se cree su propaganda», no dicen toda la verdad. porque 
la propaganda, cuando responde convenientemente a su ley fundamental, la ley 
de la insistencia, acaba por ser creída, incluso por los que mo mandan, en mayor 
medida de lo que pudiera parecer. No olvidemos que existe una clase especial 
de propaganda masiva e intensísima que todo lo hace posible, y que los técnicos 
yanquis tienen, al parecer, acreditada con el siguiente slogan; «También pasan 
los dromedarios por los ojos de las agujas.» 

Fundamentalmente hay dos tipos de propaganda. El más corriente y usual 
hasta la fecha es el que llamaremos directo o lineal. Es una propaganda, en 
cierto modo ingenua, que trata de servir a la idea ¡previa del propagandista de 
manera tan inflexible que no hace concesión alguna a las facultades discrimina- 
torias de la masa propagandeada. El bien y el mal quedan partidos como un que- 
so, y el propagandista se queda con la parte que le conviene. cediendo al ene- 
migo enteramente la que ha estimado inservible. Los estados de opinión se me- 
ten dentro de una cuadrícula elaborada con el mayor cuidado, a despecho de cual- 
quier juicio particular o previo. Es la propazanda que viene a hacer verdad, 
hasta para el hombre más endurecido. aquel verso de Keats: «This world is too 
brutal for me.» 

Pero en los países vencedores de la última guerra—quizá por reacción con- 
tra la propaganda de los vencidos—se está desarrollando ¡otra especie más sutil 
y complicada. Este nuevo tipo, que mo dudamos ha de alcanzar muy pronto re- 
nombre y primacía, prefiere darle un poco más de cuerda a los brincos contra- 
dictorios y extraños de la vida, dejando mayor espacio a los aspectos cambian: 
tes del destino. (Es una propaganda que no duda en sacrificar todos los datos 
accesorios, en aras de una tesis última y fundamental, Lo bueno y lo malo an- 
dan juntos, mezclados, y no importa, incluso, hacer una ¡apología de lo que se 
detesta, con tal de que un último golpe de timón encamine todo hábilmente 
hacia el propósito primero. ¿No ha visto usted, por ejemplo, la película europea 
«El tercer hombre», esa película donde la inteligencia...? 

—Bien, bien. Pero ahora resulta que lo que está usted haciendo es propa- 


ganda... 
ALFONSO MORENO. 


... QUE NO ES PRECISAMENTE LA POSICIÓN DEL COMUNISMO 


** * Difícil sería deslindar del campo de la erítica comunista—sea cualquiera 
la materia criticada—lo que es simple estudio valorativo, de lo que responde a 
puras—o impuras—exigencias de orden propagandístico. En el caso de la crítica 
literaria es evidente la intromisión forzosa de lo que pudiéramos llamar nece- 
sidad política de una valoración que es ¡más bien propaganda de una obra que 
análisis de ella. La artificiosidad del matrimonio velis nolis entre poesía y polí- 
tica es tan flagrante ¡como estéril. No son escasos los ejemplos de poetas cuya 
obra se aparta voluntariamente de su cauce para cortar cupones, como se cortan 
flores, en el campo de la política. Recuérdense ciertos aspectos de la produc- 
ción filocomunista de Neruda y Alberti. Otro es el caso de la utilización « pos- 
teriori de poetas que han sido objeto de parciales y poco bienaventuradas inter- 
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pretaciones. Valga el ejemplo de Calderón, a quien la crítica soviética ejem- 
plifica hoy como arquetipo de poeta popular, o el de Alejandro Pushkin, con- 
vertido en «héroe» precursor del movimiento revolucionario ruso, a cuyo sacri- 
ficio en favor de la causa se rinde homenaje con inexpresivas e innumerables 
estatuas de escayola en las ciudades y los pueblos de la Rusia soviética. 

No es tampoco mal ave la incorporación de la obra poética de nuestro Antonio 
Machado a la causa comunista. Bastan unas cuantas composiciones más o menos 
expresivas y voluntarias para hacer del poeta y de su obra uno de esos monumen- 
tos cumbres de la poesía política con que el comunismo combate frente al silen- 
cio poético-político de sus adversarios. La ingenuidad del alma solitaria de don 
Antonio, su sencilla vena popular y su absoluto menosprecio de las humanas con- 
venciones ayudarían a explicar ciertas reacciones. Pero el comunismo va más 
lejos, y he aquí que hemos convertido a Machado en otro «héroe» al estilo de 
Pushkin o de Calderón. 

Con este criterio se ha querido medir el número homenaje de CUADERNOS His- 
PANOAMERICANOS ¡a la memoria del gran poeta español. Sinceramente, hubiera 
cabido esperar una más inteligente ofensiva de la propaganda comunista. cons- 
ciente y experimentada en ¡el arte de mentir con el aplomo del que confirma una 
verdad incuestionable. es decir, que no necesita sea verdad. Quien conozca el 
citado número, en el que colaboran Eugenio d'Ors, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Carlos Clavería, Carlo Bo, Julián Marías, Cardenal Iracheta y Ricardo 
Gullón entre otros, podrá apreciar la calidad y cantidad de «justicia crítica» que 
se le hace en el periódico comunista de París Les Lettres Francaises del 2 de fe- 


brero último, cuyo texto reza anónimamente así: 


FRANCO ANNEXE ANTONIO MACHADO... REVU ET CORRIGE 


Les cahiers hispano-americains édités a Madrid viennent de publier une 
anthologie des ceuvres d'Antonio Machado. Il est aisé de comprendre les 
motifs pour lesquels la maison d'édition madriléne a préferé la formule de 
VPanthologie á celle de la publication des eeuvres completes de Vilustre poete. 
Cette nouvelle édition apparait, en effet, sojgneusement épurée de toutes 
les ceuvres de combat et d'inspiration politique dans lesquelles A. Machado 
a exprimé sa haine de la tyrannie. Ce n'est. certe, pas dans ce recueil 
édulcoré que Von trouvera le poéme devenu classique sur Vexécution de 
García Lorca, Le crime eut lieu € Granade. Fait plus curieux, sur la mort 
tragique de Machado, sur les routes de Pexil, su lendemain de la défaite 
des armées républicaines. la biographie qui figure en téte du recueil garde 
le silence su l'amour fervent que Machado portait a la France, dont il en- 
seigna la langue au college de Segovie, sur ses long réjours a Paris. le 
biographe est également muet, Les écrivains á-gage du régime sont passés 
maitres. on le voit. dans Part de revoir et de corriger Vhistorie littérnire. 


La primera consecuencia que se desprende de la lectura de este texto es el con- 
vencimiento de que el crítico «literarion de Les Lettres Francaises no ha visto ni 
siquiera de lejos el múmero en cuestión. número que nada tiene de antología ma- 
chadiana y sí de reunión, en sus 520 páginas. de textos críticos sobre la obra en 
prosa y verso del poeta. Lo que el redactor parisino echa en falta (la ruta del 
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exilio, su muerte trágica...) ha sido deliberada y caritativamente soslayado, detalle 
que para Les Letires Francaises debiera servir de ejemplo de objetividad erítico- 
literaria y no meterse en belenes. Tampoco parece tener importancia la inclusión 
de una abundante bibliografía en la que se citan numerosos escritores que no están 
precisamente «al servicio del régimen», así como el homenaje poético en el que 
s de Juan Ramón Jiménez, José Bergamín, Gumersind Go- 


se incluyen poe 
mila, Manuel del Cabral y Pierre Emmanuel. El número incluye además 50 pá- 
ginas de textos inéditos pertenecientes a Los complementarios, primer volumen de 
un grupo de tres en el que está contenida en potencia casi toda la obra de Ma- 
chado. 

Por no citar las incorrecciones de bulto que anidan en cada línea de la nota 
francesa, para terminar saldremos al paso de la acusación de haber silenciado ma- 
lignamente «l'amour fervent» del poeta por Francia y por el francés. Al efecto 
remitimos al lector a los trabajos Crónica de don Antonio y sus amigos en Sego- 
via (págs, 301-306) y Antonio Machado, profesor de Literatura (págs. 481-498). Y. 
en fin, como mejor testimonio documental dde ese gran amor por Francia, amor 
amordazado hoy por los «revisores y correctores de la historia literaria» española, 
encaminaremos a quien mo se asuste de ¡la verdad a la página 246 del número, 
donde podrá leer esta emocionante y dolorida oración machadiana : 


Ruego a Dios nos traiga pronto u don Miguel, antes de que en París nos 
lo crucifiquen. 

Temo mucho—¡ojalá me equivoque! —que Unamuno encuentre París más 
desierto que Fuerteventura. 

Que el Señor lo acompañe. 

Que el Señor lo acompañe. 

'Que el Señor lo acompañe. 

De franceses y de chiriguos libra. Señor. a nuestro don Miguel. 


Insignificantes palabras, cuya lectura y meditación brindamos al crítico lite- 
rario (1) y a la no menos inteligente Dirección de Les Lettres Francaises. 


ENRIQUE CASAMAYOR. 


AFIRMACIONES ANTOLOGICAS 


* * * Bien conocido es el justo y merecido prestigio de que goza en todos los 
países de habla española el nombre de ¡Jorge Luis Borges. En Argentina, su 
patria, se le estima probablemente como el crítico literario más agudo y perspi- 
caz de esta hora. Su valía poética es también alta y auténtica; en su pensamiento 
hay una plausible tendencia hacia el rigor y la nitidez, dones inalienables de la 
inteligencia que Borges posee en ancha y generosa medida. Podríamos en cierto 
modo comparar su maestría y su vigencia intelectual con la que Dámaso Alonso 
goza en España. Y por eso mismo, porque reconocemos ampliamente su valor, 
nos sentimos autorizados para exigirle en esta ocasión un poco más de claridad, 
de precisión en las ideas y exactitud en las palabras. Nobleza obliga. En el 
prólogo a su antología de la poesía argentina, hecha por el mismo Borges, en 
colaboración con Silvina Ocampo y A. ¡Bioy Casares, prólogo que por lo de- 
más sólo Borges firma, leemos y literalmente reproducimos el siguiente pá- 
rrafo : 
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«Fuera de esa órbita quedaría Enrique Banchs, Evaristo Carriego (que, como 
Juan Pedro Calou, procede de Almafuerte) y Fernández Moreno, en quien al- 
gunos ven la influencia de los Machado, pero que es más intenso, más rico.» 

Bien sabemos la insuficiencia de que adolece la terminología crítica al uso. 
En poesía sobre todo, la más absoluta vaguedad denominativa suele cubrir, mu- 
chas veces con palabras idénticas, realidades parcial o totalmente distintas. Pero 
los dos adjetivos que Borges emplea nos parecen lo suficientemente concretos, 
lo bastante delimitados y precisos de sentido. Nuestra discrepancia con Borges 
apunta, por lo tanto, a la estricta valoración crítica que el interesante escritor 
argentino, como de pasada y a la ligera, pretende establecer. El autor de estas 
líneas es un admirador fervoroso y antiguo de Fernández Moreno, Por ahí anda 
un artículo mío sobre su poesía, aparecido hace ya algunos años con motivo de 
la publicación en la Colección Austral de una Antología de su obra poética. 
Pero el respeto profundo y la admiración genuina que Fernández Moreno nos 
inspira, no ceden, no pueden ceder, a una elemental exigencia de objetividad lite- 
raria. Los Machado son, en primer lugar, dos: Manuel y Antonio. Cada uno 
de ellos goza de personalidad propia, diversa y muy netamente diferenciada. Es 
muy difícil, en puridad, juntarlos y hermanarlos críticamente. Porque en vez 
de distinguirlos se les confunde. En segundo lugar, ¿cree seriamente el señor 
Borges que Fernández Moreno es poeta más intenso que don Antonio Machado? 
¿Cree, por ejemplo, el señor Borges que «Revelación» (una, de las seis piezas de 
Fernández Moreno que selecciona en su Antología), es más intensa que, digamos, 
Yo voy soñando caminos, del menor de los Machado? No, no es preciso apurar 
el argumento. Nada más lejano a mi intento y a mi vocación que cualquier clase 
de nacionalismo literario. No es que Fernández Moreno sea argentino (nacido 
por lo demás en España y de padres españoles), y los Machado, españoles. Efec- 
tivamente, la poesía de Fernández Moreno es muy honda, muy radicalmente 
argentina, aunque Fernández Moreno naciera en Santander y allí viviera gu in- 
fancia. No se trata de eso. Se trata sencillamente de que todos nos movemos den- 
tro de un idioma, de una cultura, de una serie de supuestos espirituales que nos 
obligan profesionalmente a la verdad. El instrumento crítico de Jorge Luis Borges 
suele ser excelente. Alguna pieza importante le ha fallado, sin embargo, en este 
caso, y nosotros, por si se trata simplemente de un error, nos hemos considerado 
con derecho a hacer en este caso de traspunte. 

LrEoroLDo PANERO. 


EL ESPAÑOL PERDIDO 


* %* * En las muy bellas y muy tristes y muy ciertas palabras de Juan Ramón 
Jiménez en que se duele del español, de su español perdido, mo hay acaso una 
sola que no sea afortunada, no hay acaso una sola que no merezca apremiante 
meditaciyn y detenido comentario. ¡Están tan llenas de experiencia, tan car- 
zadas de temporalidad, tan asistidas de dolor! ¡Y están también tan húmedas, 
estremecidas y tirantes de nostalgia española! Nos remueven desde esa misma 
hondura de muestro ser en donde nace la expresión, Nos laten en la sangre. 
Nos golpean. Quizás otro día convenza contestarlas desde su anchura. Hoy lo 
hacemos desde su apremio, Hoy debemos hacerlo solamente para decirle: gracias. 
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En rigor, quizás mo exista realidad alguna tan entrañadamente humana y tem- 
poral como nuestra lengua, mi exista sentimiento alguno tan dolorosamente 
cognoscitivo y redentor como la nostalgia. La nostalgia ¡ay! es un sentimiento 
que sensibiliza, enferma y resucita aquellas zonas de contacto entre nuestro 
corazón y la realidad que la costumbre ha ido cegando. La nostalgia es un sen- 
timiento que no nos mueve, ni mos duele, sino más bien nos desaloja, nos 
vacía, nos hace ser como convalecientes de un tiempo enfermo, nos enferma 
de tiempo. pero también nos resucita de la costumbre. Valza lo uno por lo otro. 
Bendigamos su aparición. de vez en cuando, en nuestra vida, mas ¡cuidado!. 
¡cuidado!, mo se nos vaya a convertir en un hábito excepcional, en un hábito de 
la excepción, y sustituya permanentemente lo que no hay nada que pueda susti- 
tuir en la vida del hombre: la sonriente naturalidad de la costumbre. 


Convengamos en que quizás conviene al escritor que se le enferme un poco 
la expresión, que se le aisle, en cierto modo, su palabra diaria, para que pueda 
situarse, alguna vez. frente a su idioma, desde esa perspectiva iluminada de 


tiempo y de dolor, que es la nostalgia. 
*** 


Cierto que Juan Ramón nos habla desde América, y que en el estremecimiento 
de su voz hay, por así decirlo. como una quieta coagulación de lo espacial. ¿In- 
fluye en él la ubicación? ¿Influye en él la lejanía? Así parece ser, y, en este 
caso, también es ltiempo la distancia. 


kk xk 


Conviene siempre precisar. Aquí lo haremos respetuosamente, sin levantar 
demasiado la voz para que no nos desampare. Escribe Juan Ramón: «Si yo fuese 
a España ahora, seguramente hablaría, oiría y hablaría, con duda primero y 
luego, un español diferente del que estoy hablando: '¡Yo estraño o el español 
estraño!» Y algo más adelante insiste sobre el tema. «Todos los españoles de aquí 
y de ¿allí (allí, Europa), ¿me son extranjeros? ¡Qué estraño, qué estraños espa- 
ñoles estranjeros, estranjeros españoles!» ¡Dada su sorprendente precisión expre- 
siva, l¿no irá más lejos el poeta. en este caso. de donde quiere? En una sola 
aseveración se encuentran implicadas muy distintas e importantes afirmaciones. 
Pues no es igual la diferenciación que la extrañeza, y mucho menos pueden 
equipararse extrañeza y extranjería. Conviene precisar. El español, de cada uno de 
sus hablantes, puede ser —y en rigor es— distinto. pero estas diferencias no son 
extrañas entre sí. Dentro del ámbito de un idioma hay diferenciación, mas no 


extrañeza, ni extranjería. 


* Xx * 


Cualquier idioma, el español también, es verdaderamente la viva y misma 


historia universal de sus hablantes. 


Cierto que hay diferencias y diferencias..., pero esto ya es harina del costal 
académico. En cualquier caso, no debemos atenernos a ellas. Lo que distingue, 
y define. Más bien debemos atender a la unidad lingiiística real, es decir, a la 
viva comunidad de hablantes y creadores. Pensemos, por ejemplo, en la lengua 
poética hispanoamericana. Ella es, desde hace casi un siglo, una completa, viva y 
bien trabada comunidad. Las diferencias enriquecen el acervo común. A este 
enriquecimiento de nuestra lengua poética pueden tener, pueden estar teniendo, 
pueden haber tenido igual contribución un castellano y un andaluz que un me- 
jicano y un chileno, Creo que cabe afirmar —si se entiende el matiz de la frase— 
que en la literatura de un mismo idioma todas las diferencias son regionales. No 
quisiera dar materia de escándalo a los puristas. Entre estas diferencias, solamente 
serán aceptadas por la totalidad de los hablantes e incorporadas al acervo común, 
aquellas que obedezcan a una necesidad real o tengan una mayor eficacia expre- 
siv. En rigor no existe otra ejemplaridad sino la que se impone y acepta como más 
necesaria y eficaz en la totalidad del ámbito lingiúístico. En una lengua viva y, con 
mejor razón aún, en una lengua literaria, coinciden siempre su centro de ordena- 
ción y de equilibrio con su centro de vitalización y de eficacia. 


X *% 


¿Por qué se duele Juan Ramón de la historicidad del español perdido? No 
hay nada en una lengua o en un habla que mo sea histórico y temporal. Todo el 
que habla, inventa su lenguaje, su temporalidad. Todo el que escucha, traduce, es 
decir, oye desde una lengua distinta, desde un tipo distinto. Todo el que escri- 
be, ensaya virginalmente, temporalmente, igual que un niño, su lengua o habla 
personal. Se habla, se oye y se escucha desde una lengua histórica que, como 
todo ser vivo, tiene una fecha de macimiento. Y nuestra propia lengua personal 
tiene también historia: data de un día, y an día también tendrá apogeo, acaba- 
miento y agonía. 


No puede menos de extrañar que a Juan Ramón, que se muestra partidario 
del habla o lengua viva, le preocupe de manera tan honda la diferenciación del 
español en cada uno de sus hablantes. Sin embargo, ella es la ineludible conse- 
cuencia de una necesidad lingiiística. El habla o lengua viva es siempre y en cada 
caso, diferente. No alcanzo bien a comprender de dónde arranca su actitud. Así, 
pues, y para no marchar completamente a ciegas, volvamos a cogernos de su 
mano. Escuchémosle: «Todos los españoles aquí, ahora, tienen su español dete- 
nido en años diferentes.» Esta frase es el centro cordial y el nudo del artículo. Su 
claridad deslumbra un poco. ¡Cuidado! Vamos a adentrarnos en ella paso a paso, y 
casi letra a letra, para tratar de comprenderla. 


%%* 


Convengamos en que la expresión «todos los españoles» no debe referirse a 
la totalidad de los hablantes de español en América. En este caso sus palabras 
parecerían afirmar que el idioma español que se habla en Sudamérica carece de 
raíces, y por lo tanto es una supervivencia de carácter histórico igual al español 
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que hablan los sefarditas. No hay quien piense tal cosa, y mucho menos puede 
pensarlo poeta tan grande como Juan Ramón. La extensión de su frase se debe 
contraer a término más propio: al decir todos los españoles se refiere a la tota- 
lidad de los nacidos en España y residentes en América. 


Xx 


Más difícil de determinar es el área significativa de la palabra detenido. La 
significación de una palabra no es única, es unívoca. No tiene un solo campo 
significativo, sino varios que se completan y a veces interfieren entre sí. Por ello 
ura palabra sugiere más que dice, y dice más que significa. ¿Cuál es la validez 
intencional que tiene la palabra en esta frase? ¿En qué consiste que una lengua 
se pueda detener en este o aquel año? Diremos ante todo que la lengua se encuen- 
tra siempre (aquí, en España, y allí, en América) dentro de un proceso determi- 
nado de fijación y al mismo tiempo de evolución histórica. A causa de ello todos 
hablamos y escribimos en una lengua temporalmente estratificada, pero no dete- 
nida. Mas toda fijación no representa sino un momento, un paso, en el proceso 
de evolución histórica, 


Lo que sin duda alguna quiere decirnos Juan Ramón es que los españoles. 
todos los españoles residenciados o exilados en América, encuentran detenida la 
normal evolución de su proceso lingiiístico personal. Téngase en cuenta la netitud, 
la decisión conceptual de esta palabra: detenido. No nos quiere decir el poeta 
que se entorpece o dificulta el proceso lingiístico, sino que se detiene. La afirma- 
ción es bastante dramática. Y aun más se acrece su valor, por venir de quier 
viene y resumir una larga experiencia, una experiencia inigualable. 


* Xx % 


Ahora bien: ¿cuál es la causa de esta coagulación, de esta parálisis del 
idioma? 


kx 


La lengua es un producto social. Desde luego. Pero, además, conviene que 
afirmemos que la lengua es un ser que vive o muere, no sólo de la sociedad, sino 
también de la comunidad de sus hablantes. 


Xx % 


A ella parece referirse continuamente Juan Ramón en el artículo que comen- 
tamos. Entre otros muchos, éste es quizás, para mosotros, el más profundo de sus 
aciertos. Con mayor extensión insistiremos pronto sobre él, Bien está que con- 
sideremos y definamos el lenguaje por su función social. Es preciso, sin embargo, 
añadir, que una lengua es la expresión, continuamente actualizada, de una 
comunidad. 


Finalmente, subrayaremos que existe en este artículo alguna indecisión estimativa 
al inclinarse por la lengua o el habla. Por ejemplo: «Un español mo es el español 
ahora para mí; el español que yo quiero es todos los españoles. Y todos los his- 
panoamericanos.» Nada tiene que ver esta abstracción con la que sueña, con 
aquella otra viva y ceceante ejemplaridad del habla de su madre, a la cual ante- 
riormente se afiliaba. 


Luis RoSaALEs. 


DOS CENTENARIOS HISPANICOS 


+* * * España tiene, afortunadamente, muchos centenarios que celebrar, y es 
comprensible que algunos pasen casi desapercibidos. Pero en este caso se trata 
de dos figuras con amplia proyección hispánica y no podíamos rehuir el comen- 
tario, 

Superada apenas la conmemoración de Fr. Juan de Zumárraga, el año 1949 
nos trajo otros tres aniversarios misioneros de extraordinaria categoría: la llegada 
al Japón de San Francisco Javier, el nacimiento de San Francisco Solano y la 
salida para América de Fr. Junípero Serra. Hay razones especiales para aso- 
ciar la celebración de los dos últimos; las fechas de 1549 y 1749 quiso la Provi- 
dencia dejarlas unidas en la historia por algo más que la mera coincidencia ero- 
nológica. Sabemos que Fr. Junípero Serra tuvo particular devoción al santo So- 
lano, hasta el punto de atribuirle el logro de sus ideales misioneros. En los días 
ansiosos de la espera, la confianza del profesor luliano de Palma descansó en el 
valimiento celestial del taumaturgo de Montilla. Pero valga aquí, sobre todas, 
la fundamental vinculación de ambos a los destinos de América. Entre los dos, 
podrían personificar espléndidamente el esfuerzo misionero de España desde la 
Pampa hasta San Francisco de California. Son figuras tan americanas como nues- 
tras. 

Y de América han procedido, en estas fechas centenarias, los mayores homena- 
jes. A San Francisco Solano se le recordó, es cierto, en su fiel Montilla y en algún 
otro escenario de su actuación preamericana, como, por ejemplo, en el santuario 
de Loreto; pero sólo Argentina y Perú supieron dar dimensión nacional a sus 
homenajes. Todo el norte argentino rivalizó en actos conmemorativos. El Gobierno 
otorgó su patrocinio oficial a estos honores, por tratarse —dice el correspondiente 
decreto— de «la figura más destacada de la conquista espiritual de América». En 
homenaje al Santo enamorado de la música, el Teatro Colón de Buenos Aires 
presenció, en una fastuosa función de gala, el estreno del oratorio sobre San 
Francisco Solano, del maestro argentino Constantino Gayto. 

El Perú, por su parte, puso en los actos conmemorativos esta nota simpática : 
rindió homenaje a los continuadores de la obra misional del Santo. Un grupo 
de franciscanos españoles, de la Provincia misionera que lleva el nombre de San 
Francisco Solano, fué condecorado por el Gobierno de Lima en el histórico con- 
vento de los Descalzos, que fué morada del Santo y sigue siendo uno de los cen- 
tros más notables en la vida espiritual del Perú. El Presidente Odria, el cardenal 
Guevara, nuestro embajador Castiella, con lo más selecto del mundo religioso, 
político, diplomático, intelectual y social de Lima expresaron allí su gratitud 
a los ignorados misioneros que, desde Ocopa, el «relicario del Perú», ganaron 
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para éste lo mejor de su amazonía, mientras ganaban para Dios millares de 
almas. 

San Francisco Solano vive ya un poco en dominios extrahistóricos, allí dond 
la historia se tiñe de leyenda, se hace tradición popular y nos muestra en poética 
lejanía a las grandes figuras del pasado, borrosos sus contornos humanos. Pero su 
hermano y devoto, Fr. Junípero Serra, está más cerca de nuestra sensibilidad. 
Llegó a la viña del Señor dos siglos después y sus huellas se conservan más fres- 
cas y visibles, Desde San Diego hasta San Francisco, toda California floreció cris- 
tiana y civilmente al paso vacilante —siempre cojeó de la famosa llaga de este sen- 
cillo y animoso franciscano—. Tampoco Mallorca, su pequeña patria, le ha olvidado, 
y allá en las fragosidades de la Sierra Gorda —escenario de su primer apostolado 
en América—, la maciza iglesia de Xalpan recuerda aún al infatigable constructor, 
lo mismo de iglesias que de casas, caminos y acequias. Si el éxito —que al fin 
es también una medida— ha de servirnos para valorar una empresa, es difícil 
hallar en la historia de las misiones católicas algo igual a lo alcanzado por Fr. Ju- 
nípero Serra y sus compañeros en menos de medio siglo de evangelización cali- 
forniana. California mo hizo más que cumplir con un deber de justicia —aunque 
este cumplimiento le honre—, cuando llevó la estatua de Junípero Serra al Salón 
de la Fama en el Capitolio de Washington. 

Ahora, en la fecha bicentenaria, dos homenajes al fundador han tenido en 
Norteamérica especial resonancia. Primero, la ciudad de Santa Bárbara organizó, 
en su vieja Misión, una impresionante exposición de fotografías, gráficos y objetos 
que ilustran el camino de Fr. Junípero, desde la mativa Petra hasta rendir la vida 
en la misión del Carmelo (Monterrey). El segundo homenaje tuvo por escenario 
a la Universidad Católica de Washington y fué obra de la Academia franciscana 
de historia de América. Con intervención del Delegado Apostólico, prelados e 
historiadores —entre éstos el venerable investigador del pasado hispánico en las 
regiones norteamericanas del oeste y del suroeste, H. E, Bolton— la máxima repre- 
sentación cultural del catolicismo en Norteamérica rindió tributo de gratitud al 
franciscano español cuya vida es un ejemplo contundente de cómo la sencillez, 
la perseverancia y la energía pueden hermanarse para la realización de empresas 
perdurables. 

Algún comentarista se ha lamentado, en estas fechas, de que Junípero Serra sea 
en España menos conocido de lo que merece la grandeza de su obra. Observación 
justísima, aplicable también a otros hechos y personajes. Ahora mismo, las pocas 
semblanzas publicadas han sido anodinas, vulgares, basadas en el primer libro 
o artículo que cayó en manos del apresurado escritor. Parece como si nuestro 
tiempo, mareado de apariencias y propaganda, no acabara de comprender a 
quien supo construir silenciosamente. 

Es de justicia, sin embargo, que hagamos una excepción: el Fray Junípero 
Serra de Augusto Casas. puleramente trajeado por el editor barcelonés Luis Mi- 
racle. Sin ser —ni pretenderlo— la biografía crítica y definitiva que la España de 
hoy —Ja de ayer ya cumplió este deber por la pluma del P. Palou— debe a 
uno de sus hijos más insignes de todos los tiempos, esta bella y sentida evoca- 
ción que nos ofrece la pluma ágil y policroma de Augusto Casas constituye la 
mejor y más simpática guía que hoy tenemos para adentrarnos en el conoci- 
miento de la California hispana y de su portentoso creador Fr. Junípero Serra. 


Livo GÓMEZ CANEDO. 
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POESIA DOMINICANA 


**%* Recuerdo aquel año de 1944 —un año verdaderamente asombroso para 
la poesía dominicana— en que conocí al poeta Franklin Mieses Burgos en la 
casa de sueños y fantasias donde vive: la casa de la poesía sorprendida, como 
se acostumbró el culto y el vulgar a llamarla. Sí, aquella casa de sueños que 
recordará la historia de la literatura dominicana como la más propicia y fecun- 
da para la poesía. Allí mos reunió el azar de nuestros cantos a unos jóvenes 
ilusionados que traían en la cadencia y en la —muchas veces— anticadencia 
de sus versos sus interpretaciones del mundo. ¿De dónde vinieron tantos y tan 
diferentes poetas unidos por un mismo ideal? El milagro ha sido tan porten- 
toso que los que asistimos a él mo podríamos explicarlo. Recuerdo la pasión 
rezumante de dicha y de rojos rubores que ascendía al rostro de Alberto Baeza Flo- 
res —aquel chileno universal que hoy en una provincia de Cuba insurrecciona el 
más olvidado y humilde villorrio para la empresa de conquistar el huidizo ve- 
llocino de la poesía—. El, el milagrero, que de cada gaveta de su alma se saca- 
ba un nuevo y misterioso poeta: una alegría más y un dolor agregados a nues- 
tras juveniles ansias. Soy aún muy joven, pero recuerdo como si hubiesen 
transcurrido siglos. Cuánta fe, cuánto saber y a veces también, cuánta torpeza en 
el proyecto de las nuevas páginas de nuestra revista. Veo, palpándolo con el re- 
cuerdo, a Freddy Gatón Arce, tras los cristales de sus gafas —conteniendo dos 
ojos irónicos y 'chispeantes— husmear sobre el nuevo poema y editar su in- 
apelable fallo: ¡es malo! Y yo me aprestaba a la defensa. Siempre he querido 
«comprender» antes de juzgar. Y oponía lo que yo creía razones contundentes, 
para suavizar el fallo del iluminado poeta. «Spencer —me decía—, sólo hay 
poemas buenos o malos; toda crítica literaria se reduce a saberlos distinguir.» 
Tenía razón, pero producía malestar aceptarlo. Puede ser que ahora él haya 
pasado a ser más transigente, pero qué moble y enseñadora era su intransi- 
gencia. Quisiera traerlos aquí a todos, pero el espacio se me agota. Recordaré 
a Valerio, el de los silencios profundos, y a su sincera poesía, muy descuida- 
da en su expresión, pero llena de un temblor y unas adivinaciones únicos. Y 
aquel Glass Mejía, que yo mo sé de dónde le salían tantos conocimientos gra- 
maticales y tan mala prosa, y eso ¡sí, tan maravillosos versos que muchas veces 
deseé haber escrito los suyos y mo los míos. La gran virtud de este poeta es la 
pereza; ella le permite guardarse sus cantos en lo íntimo de su alma. Y nos- 
otros en algunas ocasiones nos quedamos en el atrio de su alma aguardando. 
De Aida sólo diré que nos leía poemas por teléfono, o detenía un hermoso y 
brillante coche y nos llamaba para leernos el último poema. 

Una tarde nos leyó Franklin su Ciudad inefable, una bella obra teatral en tres 
sueños. Cuán cálida y emocionada recuerdo que surtía la voz del poeta. ¡Qué 
duda podía caber, él era, en nuestro país, el dueño de la fantasía! Hoy he 
vuelto a leer, ya por fin publicado su drama después de seis o más años en- 
tregado a la vigilancia creadora del poeta, y no era un entusiasmo de nuestra 
mocedad lo que nos encendía con aquellas bellas llamas del goce intelectual; 
la misma emoción ha rebrotado, pero con más serenidad para valorar ¡sus ha- 
llazzos y hasta sus posibles defectos. Ha vuelto Misandra a iluminar con sus 
tenebrosos deseos de poseer la luna (por el parecido que la luna guardaba con 
la cabeza nevada de su madre ida entre la corriente de la muerte); Danglas, 
el ciego que oía aquel molino cósmico de la muerte y el crimen, ha puesto una 
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vez más su horror y su tragedia en la serenidad de mis horas de estudio. Qué 
nos importa ya que Tamor haya regresado de su búsqueda de la luna; ya nada 
nos interesa su triunfo o su fracaso; ha sucedido un acontecimiento mayor y de 
mayor trascendencia: la aparición de Cristo ha cambiado todos los deseos y 
todas las ambiciones. No necesitamos más de los sueños, cuya pérdida deplo- 
raba Misandra, para que la vida vuelva por sus fueros de hermosura; la pa- 
labra de El, del Señor del saber y la belleza, había estrangulado todas las au- 
roras humanas, todas las lunas humanas, al ofrecer aquella «ciudad inefable» 
en donde «no se erigen estatuas a los héroes, porque éstas perpetúan un símbo- 
lo de oprobio para aquellos que fueron vencidos». En la ciudad que El ofrece 
quedarán ajados, inexistentes, todos los rencores que perpetúa el mundo. Aque- 
lla ciudad no estará sostenida por una nistoria escrita; en ella mo es necesario 
el recuerdo para ser. El poeta, maestro de fantasías, lo dice con acierto lumi- 
noso: «¡Sus recuerdos lo borran los pájaros del alba!» Con esta lectura he 
vuelto a penetrar en aquella casa de 1944 que tanto tendrá que recordar la 
historia literaria de muestra patria. 


ANTONIO F. SPENCER. 


EL CASO DE LA PINTURA ESPAÑOLA ACTUAL... 


*x* * Es el «caso español» del arte de nuestros días: el caso que nos inventan 
quienes, agotando recursos, niegan el pan y la sal de una auténtica pintura mo- 
derna a la plástica española de lo que va de siglo. Es la invención de aquellos 
«entendidos» que, sobre una información de segunda o de tercera mano, hablan 
de una España muerta, retrózrada e ignorante, sin vigencia en la gran entele- 
quia que da en llamarse concordia universal. 

Lo cierto es que la verdad del caso es bien distinta. Un contemplador obje- 
tivo, atento al paisaje cultural español de los últimos meses, podría localizar 
en él significativas floraciones artísticas, He aquí una escueta enumeración de 
acontecimientos: 

En la ciudad cantábrica de Santander. mejor dicho. en la antigua villa de 
Santillana del Mar, a corto espacio de las Cuevas, se funda la «Escuela de Alta- 
mira» como expresión de lo «que pudiera ser el enlace del arte de vanguardia 
con el arte ibérico del pintor altamirense. Artistas y críticos representativos 
de los modernos movimientos pictóricos europeos inauguran la «Escuela» en su 
Primera Reunión del verano último. Fruto de esta Reunión y de sus conver- 
saciones y debates es un primer libro que recoge las conferencias pronunciadas 
y las conclusiones de la «Escuela» sobre clasicismo, arte actual, definición de 
lo abstracto, crítica de arte, vulgarización del mismo, ete. Una revista, «Bisonte», 
publicará mensualmente trabajos de creación y de crítica. 

En Barcelona se montan varias exposiciones de obras de Juan Miró y Sal- 
vador Dalí, El Teatro Nacional madrileño repone el tradicional «Tenorio» zo- 
rrillesco, con escenografías superrealistas del pintor de Cadaqués. El VIH Sa- 
lón de los Once, organizado anualmente por la Academia Breve de Arte que 
dirige Eugenio d'Ors, viene a ser —según e.:e maestro de la crítica— «la des- 
pedida de soltero del vanguardismo» para los próximos Salones. En el VII están 
presentes Miró, Dalí, Zabaleta y el arquitecto y pintor italiano Gigliotti Zanini. 
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El Instituto de Cultura Hispánica, en su curso de estudios hispanoamerica- 
nos de esta primavera, encomienda una serie de cinco lecciones sobre «Arte 
español contemporáneo» al crítico, poeta e igualmente arquitecto Luis Felipe 
Vivanco, quien hace resaltar la importancia que en la pintura europea de los 
últimos treinta años tuvieron los artistas españoles Pablo Ruiz Picasso, Juan 
Miró, Salvador Dalí y Juan Gris, tempranamente desaparecido éste. 

Si se repara con algún detenimiento en la pintura surrealista o en la abs- 
tracta o en el cubismo de Europa y América —véase, por ejemplo, la relación 
evidente entre la pintura del cubano Mario Carreño y la de Juan Miró, ha- 
brá que conceder su gran parte de influencia a la obra de ¡estos pintores, tan 
españoles, tan ibéricos, pese a la voluntad de quienes, dando a España por 
muerta, hablan de la pintura «francesa» de Picasso y Miró, y de la «norteame- 
ricana» de Dalí. Parecida suerte corre la nacionalidad artística de Juan Gris 
y la de la santanderina María Blanchard. La españolidad de Pablo Ruiz Picas- 
so —pese a la ese doble de su firma de guerra— no podría megarla el propio 
artista cuando pinta o descansa, cuando vive «en comunista», o cuando habla 
desaforada, españolamente mal de España. Y Juan Miró, más cerca está de sí 
y del mundo ibérico de Altamira con su «Juan» a secas, que con el artificioso 
«Joan» catalanista y un poco afrancesado. 

Si a los nombres de Miró, Picasso y Dalí —los tres grandes de la pintura es- 
pañola— y a los de Gris y María Blanchard unimos los de Daniel Vázquez 
Díaz, Benjamín Palencia, Rafael Zabaleta y Pancho Cossío, tendremos con 
todos ellos formada casi la totalidad de la plana mayor de la pintura española. 
Con estos nueve mombres en la mano madie podría megar a España su condi- 
ción de poseer una de las pinturas más importantes, serias y trascendentes del 
momento actual. Y más diríamos: con la pintura de los grandes muralistas 
mejicanos la pintura española constituye el bloque más firme y valioso de la 


plástica de nuestros días. 


E. C. 


EL ENSAYO HISTORICO EN CHILE 


* * * Entre los países hispanoamericanos Chile se ha distinguido siempre por 
tener un buen plantel de historiadores. Desde el siglo xIx el país chileno ha 
albergado a un selecto grupo de hombres cultivadores de la historia. Dejando 
aparte a don lAlonso de Ercilla, Góngora Marmolejo, Mariño de Lobera, Alonso 
de Ovalle, Diego Rosales, Carvallo y Goyeneche, y José Pérez García, hemos 
de recordar a Lastarria, a pesar de su desconocimiento de los documentos y 
sus violentas diatribas; a Barros Arana, Benjamín Vicuña Mackenna, los her- 
manos Amunátegui, Morla Vicuña y, más recientemente, José Toribio Medina, 
Domingo Amunátegui Solar, Crescente Errázuriz, Tomás Thayer Ojeda, Gon- 
zalo Bulnes y Alberto Edwards. 

Esta larga enumeración de nombres demuestra la existencia de una escuela 
histórica chilena que ha venido existiendo, casi sin solución de continuidad, 
desde el día mismo en que Chile entró a formar parte de la Historia Universal. 
Y ahora, en nuestros agitados tiempos, esa escuela histórica continúa, más pu- 
jante aún, con los mombres de Francisco Antonio Encina, Ricardo Donoso, Eu- 
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genio Pereira Salas, Guillermo Feliú Cruz, Juan Gómez Millas, Jaime Eyza- 
guirre y Ricardo Krebs, entre otros, sin contar con los más jóvenes, a cuya 
cabeza figura Mario Góngora. 

Todos estos historiadores chilenos se encuentran ahora en plena produc- 
ción, especialmente los de las generaciones más recientes, que tienen dos ca- 
bezas visibles de extraordinario interés: Jaime Eyzaguirre y Juan Gómez Mi- 
llas. Pues bien: una interesante muestra de la producción histórica chilena es 
la que nos da la revista Atenea. de la Universidad de Concepción, en su nú- 
mero 291-292, correspondiente a los meses de septiembre y octubre de 1949. 

Para conmemorar sus bodas de plata con la cultura, Atenea ha publicado un 
número extraordinario dedicado al ensayo histórico, con el cual culmina la 
importante labor cultural desarrollada durante veinticinco años de vida al ser- 
vicio de la cultura. Y este número, verdaderamente extraordinario, demuestra 
claramente que la escuela histórica chilena continúa con vigor nuevo por el 
camino emprendido hace ya siglos, Es claro que no se limitan los historiadores 
actuales a ser meros sucesores de los pasados, y ya hemos dicho que continúan 
el sendero marcado, pero con savia mueva. Los muevos métodos de investiga- 
ción y un nuevo concepto de la Historia, que ha sido recientemente expuesto 
en Madrid por Gómez Millas, son los dos elementos que fundamentan la re- 
novación de la escuela, al mismo tiempo que la den una unidad básica dentro 
de la variedad de estilos y temas que cada historiador ensaya. 

Atenea ha puesto de manifiesto, en el múmero que comentamos, todas estas 
cosas. Con ello, al mismo tiempo que alcanza una cumbre en su trayectoria, ha 
prestado un nuevo y estimable servicio a la ciencia histórica. 


J. D. 


HISPANOAMERICA DESDE HOLLYWOOD 


* *:% Es de observar con cuánta insistencia lanza recientemente el cine yanqui 
al mercado películas de tema o ambiente hispanoamericano. ¿Supone este hecho 
un movimiento de acercamiento, una nueva valoración de las cosas hispánicas? 

Ciertamente el cine morteamericano, en mayor medida que cualquier otro 
cine nacional, está determinado por las exigencias de su público: el productor 
le sirve en imágenes aquello que pide. Pero en esta profusión hay que ver no 
tanto un acercamiento al tema hispánico en sí, como una huída de otra clase 
de temas. El hecho hay que considerarlo como un capítulo dentro de la evolu- 
ción de la cinematografía norteamericana. 

El espectador, su mantenedor, al que llaman con palabra precisa «movie- 
goer», ha provocado una crisis dentro de su cine: se ha cansado de verse re- 
flejado una y mil veces en sus aspectos más vulgares; se ha aburrido de su pro- 
pio cine. ¿Causas? La natural fatiga y también quizá las convulsiones de la 
postguerra, que aunque atenuadas han llegado a Norteamérica. No cabe duda que 
este fenómeno que le hace repudiar sus típicas creaciones cinematográficas, 
lleva dentro un anhelo de mayor profundidad, del que es un claro exponente 
el triunfo en toda la línea del cine europeo por su densidad maturalmente ma- 
yor y por un acierto en captar los problemas del momento. Películas como «Vi- 
vir en paz», «Guerrilleros» w «Ladrón de bicicletas», italianas, o las inglesas 
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«Las zapatillas rojas» y «Quartet», o francesas como «Le diable au corp» han se- 
fialado la actualidad cinematográfica. 

Pare-ería, pues, visto desde el ángulo del productor yanqui, que la razón del 
éxito estribaría en situar un argumento realista para contar con los nuevos vien- 
tos, en un ambiente de fronteras para afuera. Y a ello se han lanzado consi- 
guiéndolo en distinta medida en películas como «El tercer hombre», «The 
search», «El Danubio rojo», «Los que vivimos», etc., en general de corte eu- 
ropeo, no sólo por su temática, sino también por su modo de ser llevadas. 

Pero en el campo más concreto hispánico, la búsqueda de exotismo, que pue- 
de ser en última instancia la tendencia, se ha visto coronada por el desacierto. 
No se ha pasado del exotismo por el exotismo y del realismo por el realismo, 
sin contenido alguno, y no porque carezca de él, incluso cinematográficamente 
hablando, pues ahí. están las obras del indio Fernández, sino porque les ha 
faltado amor y conocimiento de los temas, voluntad de adivinación, y les han so- 
brado demasiados tópicos. 

Es desesperante ver cómo continúan teniendo la misma vigencia los mismos 
tópicos de la novela francesa del XIX respecto de mosotros, y cómo se ha ela- 
borado una receta para usos industriales cinematográficos a fin de conseguir el 
«spanish flavour»: los mismos tipos crueles y desconcertantes, el mismo tema 
de amor pasional a ultranza, más allá del bien y del mal, el mismo pintores- 
quismo. Así han surgido «The green mountain» o «We were strangers», de 
Huston, a quien por cierto se le ha acusado hace poco de veleidades comunistas. 

Aunque sólo fuera por razones de proximidad, se podía haber superado 
esta actitud ante lo hispanoamericano, pues produce muy justificada reacción 
en la parte afectada. 

Una variante lo constituye la serie de revistas musicales cinematográficas en 
tecnicolor de gran espectáculo, apoyadas fundamentalmente en lo musical, que 
por lo menos han puesto de relieve la música hispanoamericana en los Estados 
Unidos y, no obstante, participan, aunque sin los tonos sombríos de las ante- 
riores, de la receta en la reiteración de los lugares comunes. Son todas las pro- 
ducciones con el pie forzado casi siempre de nuestro Xavier Cugat, metido a 
«latinoamericano» y gran divulgador de las melodías centro y sudamericanas, y 
Carmen Miranda, o la de Sinatra en «Kissing bandit», «Festival en Méjico», «A 
la Habana me voy», «Neptun'es daughter»... En todas alienta un difuso pan- 
americanismo, halagador y condescendiente. 

En cuanto al resultado de la receta aplicada a los temas puramente españoles, 
no hace falta insistir, pues están muy recientes «Sangre y arena» y «Fiesta bra- 
va». Ultimamente han encajado alguna más, como «Captain from Castilla», una 
novela de Shellaburger sobre el tiempo de la conquista de Méjico, que tuvo un 
gran éxito de librería, o como «Las aventuras de Don Juan», una versión del bur- 
lador como un «gun-man», que saca la espada como sacaría el Colt, y, sobre 
todo, la apoteosis del tópico: «Los amores de “armen», cuyo principal mérito 
—sobre el que se basaba toda la propaganda— consiste en ser una versión di- 
recta de la novela de Merimée —nada de falsificaciones—, trágico-cómico mari- 
daje del tecnicolor yanqui con la españolada a la francesa. 

En consecuencia: Para otro madie saca las castañas del fuego. Saquémoslas 
NOSOtros. 


A. L. 
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| Eso es este libro; espera mucho más que esperanza, «pura 

| espera en el hoy». Y no sólo mirada hacia adelante, hacia 

LA ESPERA el porvenir, hacia la vida, También en buena parte, el 
libro de nuestro tiempo, en que, como siempre, porque 

la vida es eso, hay que esperar, pero sin poder albergar 


LT ¡en el corazón grandes esperanzas; el grito herido de uno 
| detantos niños europeos cuyos bienes sencillos les han 
| sido arrebatados, barridos por el odio de los hombres, 
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